Andares. Elogio de la voz humana En algún lugar de la floresta amazónica, hay una lanza clavada junto al fuego. De la lanza, pende la cabeza de un guerrero. Los labios del guerrero han sido cosidos con una fibra que jamas se pudre. Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido, para que no resucite, y la reducen hasta que cabe en un puño. Pero el vencido no esta del todo vencido hasta que le cierran la boca. Dicho sea de paso. El miedo El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos. Ahora la democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia repetimos la historia en lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder, es el más jodido de los hijos numerosos de la muerte.