La dictadura militar que padeció Uruguay durante 12 años representó para sus habitantes distintas maneras de persecución y aislamiento, sin embargo, la cultura demostró su capacidad de respuesta frente a la maquinaria represiva, dentro y fuera del país. Pese a algunas heridas, la vida continúa, en medio de una frágil democracia que mantiene antiguos privilegios. Sobre el futuro del país, quedan pendientes diversas interrogantes vinculadas con la capacidad de respuesta frente a los desafíos planteados.

Andares. Elogio de la voz humana En algún lugar de la floresta amazónica, hay una lanza clavada junto al fuego. De la lanza, pende la cabeza de un guerrero. Los labios del guerrero han sido cosidos con una fibra que jamas se pudre. Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido, para que no resucite, y la reducen hasta que cabe en un puño. Pero el vencido no esta del todo vencido hasta que le cierran la boca. Dicho sea de paso. El miedo El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos. Ahora la democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia repetimos la historia en lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder, es el más jodido de los hijos numerosos de la muerte.

Me preguntan qué le sugeriría al próximo presidente de Estados Unidos. Yo le sugeriría que multiplicara la producción de armas y de pobres. Es verdad que el presidente Reagan ha hacho grandes esfuerzos en ese sentido. El no es hombre de agacharse ante la amenaza comunista en la tierra y en el cielo. Bajo su gobierno, Estados Unidos ha podido disfrutar del presupuesto militar más alto de su historia. Hoy en día, la Fuerza Aérea norteamericana tiene un presupuesto anual mayor que la suma de dinero que todos los países del Tercer Mundo destinan a la educación infatil.

El 19 de enero de 1988, en Santiago de Chile, fue entregado el premio "José Carrasco Tapia" al autor de este artículo. Su texto es el discurso que pronunció el galardonado en aquella ocasión. El premio evoca al periodista chileno asesinado por la dictadura de Pinochet en 1986. A fines de septiembre de 1987, en Perú, una maga me leyó la suerte. La maga me anunció: "Dentro de un mes, recibirás una distinción". Yo me reí por la palabra distinción, que tiene no sé qué de cómica, y porque me vino a la cabeza un viejo amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que solía decir, sentenciando, levantando el dedito: "A la corta o a la larga, los escritores se hamburguesan". Así que me reí de la profecía de la maga; y ella se río de mi risa. Un mes después, exactamente un mes después, recibí en Montevideo un telegrama. En Chile, decía el telegrama, me habían otorgado una distinción (así decía el telegrama: "distinción", como la maga). Era el premio "José Carrasco Tapia". Yo salté de la alegría. Ni la más mínima sombra de desconfianza me oscureció la alegría, porque ningún premio que lleve ese nombre puede servir para recompensar a los arrepentidos, a los domesticados, a los que dicen sí.

Desde las profundidades de una falda Marcela estuvo cantando en las nieves del norte. En Oslo, una noche, conoció a otra cantante que además de cantar, contaba. Entre canción y canción, ella contaba buenas historias, y las contaba vichando papelitos, como quien lee la suerte de soslayo. Esa mujer de Oslo vestía una falda enorme, toda llena de bolsillos, y de los muchos bolsillos iba sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito había una buena historia para contar, una historia de fundación y fundamento, y en cada historia había gente, gente esperando, gente esperando vivir por arte de brujería. Y así, de las profundidades de la falda de esa mujer iban brotando los andares y los quereres del bicho humano, que de muerte en muerte va, a contramuerte va: que viviendo, que diciendo va.

Los símbolos Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpúrea. Durante los doce años de la dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre de una plaza y una cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, estaba prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y estrellas; y los presos no podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A uno de cada ochenta uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas invisibles cubrieron también a los demás uruguayos, condenados al aislamiento y a la incomunicación, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fueron convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo cuanto crece y se mueve, cubrió con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y taló o pintó de blanco todos los árboles que tuvo a tiro.

1. HACER LITERATURA CONSISTE EN ESCRIBIR LIBROS Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo que toca. La compartimentación de la actividad creadora tiene ideólogos especializados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice, llega el género novela; este es el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y sobre todo no confundirse: he ahí la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros menores, el periodismo, la canción, los guiones de cine, televisión o radio.

1. En el Latin America Political Report , de Londres, leo esta noticia de El Salvador. Reynaldo Cruz Menjival, organizador campesino del Partido Demócrata Cristiano, desapareció a fines de 1977. Caía fuerte la lluvia cuando, un año después, un fantasma golpeó a las puertas de la embajada de Venezuela. Con el pelo hasta los hombros, las cicatrices de la tortura en todo el cuerpo y las muñecas cavadas por las esposas, Reynaldo Cruz se había fugado de la cárcel. Le habían dado de comer dos veces por semana y había pasado todo el tiempo de su desaparición en una celdita llena de ratas. Estaba tan flaco que pudo escaparse deslizándose entre los barrotes. Cuando la embajada de Venezuela le dio asilo, Reynaldo Cruz Menjival pesaba treinta y dos kilos.

1 Es mediodía y la tierra hierve, humea, llama a la lluvia. Clima de Panamá: - Apúrate con la sopa, que se calienta. Sentados a la mesa, tres de los principales negociadores del nuevo Tratado del Canal. Arístides Royo, recién elegido presidente del país, me dice: - Sesenta y cinco años de miedo no habían dado ningún resultado. Diez años de dignidad han cambiado bastante las cosas. En eso estamos. Rómulo Escobar Bethancourt me explica la estrategia, que viene en línea recta de la sabiduría popular, astucias del chiquitín ante el gigante, mañas del débil ante el todopoderoso: - Lo que no puedes ganar, empátalo. Lo que no puedes empatar, enrédalo.

DEL MERCADO INTERNACIONAL A LA CASA DE CADA CIUDADANO 1. Fuentes insospechables confirman que apenas una ínfima parte de las nuevas inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del país de origen. Según una investigación publicada por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos [[1]], apenas un doce por ciento de los fondos viene de la matriz estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo, del crédito internacional. La proporción es semejante para las inversiones de origen europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversión que viene de las casas matrices no es más que el resultado del traspaso de maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotización arbitraria que las empresas imponen a su know how industrial, a las patentes o a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sólo usurpan el crédito interno de los países donde operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que además les multiplican la deuda externa .

BRAZOS BARATOS, PRODUCTOS BARATOS 1 Han pasado siete años desde que Las venas abiertas de América Latina se publicó por primera vez. Este libro había sido escrito para conversar con la gente. Un autor no especializado se dirigía a un público no especializado, con la intención de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los vencedores, esconde o miente. La respuesta más estimulante no vino de las páginas literarias de los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó parándose y leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las calles de Bogotá; o la mujer que huyó de Santiago de Chile, en los días de la matanza, con este libro envuelto entre los pañales del bebé; o el estudiante que durante una semana recorrió las librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de librería en librería, porque no tenía dinero para comprarlo.

En el Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de Edad Media y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es verdad que Marx, Freud o Piaget no estén al alcance del público. No están en forma de libros. Están en forma de servilletas...

1. Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con los demás, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero \"los demás\" y \"los otros\" son términos demasiado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definición, la ambigüedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada \"masa\"?