1 - Nacionalismo No tiene por qué sorprender, pero sorprende, que muros y bardas en San Juan, ostenten, como los de México, Buenos Aires y, supongo, cualquiera gran ciudad latinoamericana, leyendas, proclamas, consignas, reclamos, denuncias y toda clase de inscripciones. Y, si sorprende, es porque se suele pensar, desde otros lugares, que esta ciudad ha sido totalmente remodelada según el estilo norteamericano ­ lo que tampoco es del todo falso por las evidentes autopistas y, en general, el tipo de diseño ­ que, como se sabe, reconduce a lo privado lo que es en sí mismo público, me refiero a la voz de la comunidad; y no debería sorprender, porque en realidad San Juan tiene mucho de hispano, reconocible y gustoso, desde la urbanización, todavía subsistente, las fachadas de las casas, las comidas criollas, el físico de las personas, desde luego con un ingrediente de color más notable, ciertamente que en Buenos Aires o diferente que en México, aunque no demasiado en La Habana o en Caracas.

A fines de noviembre de 1977 el diario La Opinión, de Buenos Aires, llevó a cabo una encuesta de tipo deliberadamente valorativo en torno de la literatura argentina. Los resultados fueron publicados el día 27 de ese mes y con independencia de sus fundamentos -algunos confesados y otros conjeturables- y de sus cómputos -sobre los que no vale la pena detenerse-, el hecho tiene importancia porque actualiza sobre el papel la lista de los escritores nacionales, ofrece un elenco que, de otro modo, laboriosamente, habría que recomponer. Forman parte de él, desde luego, ciertos nombres que no figuran en las listas y, entre estos y los que figuran, la literatura argentina pasa a la actualidad en forma de una incitación o un punto de partida para pensar en ella si, previamente, se ha estado pensando en la suerte actual del país en su conjunto o en la suerte individual o personal de algunos a quienes la suerte actual del país afectó de manera individual o personal.