Argentina no tiene una larga historia. Pero ha sido una historia agitada, contradictoria y quizás inconducente. Pensado para parecer europeo, y esforzándose mucho en lograrlo, el salto del país hacia afuera de Latinoamérica quedó trunco, inconcluso, vacilando entre dos mundos. Los últimos 100 años de historia han sido convulsos y decepcionantes: el país se dañó a sí mismo y ahora descubre que su destino no está garantizado y que, además, debe reinventarse como nación. Argentina parece un enfermo que vacila entre agonizar y curarse. No obstante, siendo un país construido por los sobrevivientes de las guerras intestinas del siglo xix y por millones de inmigrantes europeos, está habituado a capear tempestades.

Zusammenfassung | Argentinien hat noch keine lange Geschichte. Aber bislang war es eine bewegte, voller Widersprüche, und vielleicht auch eine zu nichts führende Geschichte. Der Sprung, den dieses Land aus Lateinamerika heraus gewagt hat, um europäisch zu wirken, ein Sprung, der sehr viel Mühe gekostet hat, blieb unvollendet, unschlüssig zwischen beiden Welten. Die vergangenen hundert Jahre unserer Geschichte waren heftig und enttäuschend, denn das Land hat sich selbst geschadet und muss nun feststellen, dass sein Schicksal keineswegs gesichert ist, und dass es sich noch dazu als Nation neu erfinden muss. Argentinien wirkt wie ein Kranker, im Stadium zwischen Siechtum und Heilung. Doch dieses Land, das von inländischen Überlebenden des 19. Jahrhunderts und Millionen europäischer Immigranten aufgebaut wurde, ist daran gewöhnt, es mit Widrigkeiten aufzunehmen.

Este ensayo analiza la crisis argentina a partir de la disolución de buena parte de la imaginación política que acompaño la historia de la nación desde comienzos del siglo xx. La articulación entre imágenes de abundancia y ascenso político plebeyo construyó un tipo de mentalidad política activa y «ascendente», pero durante la década del 90 se desorganizaron todas las bases estructurales que podían seguir sosteniéndola. Una de sus consecuencias ha sido el crecimiento de una forma de la picaresca institucional que acabó saqueando al Estado, superpuesta a la creciente irrelevancia de la casta política y de sus lenguajes; otra, el aumento de la tasa de daño de Argentina. Sufrimiento que, acumulado, al fin estalló políticamente en diciembre de 2001, y del cual tanto puede esperarse un proceso de regeneración espiritual como el final de una sociedad que alguna vez se pensó moderna e igualitaria.

Se trata de una indagación sobre las consecuencias sociales y jurídicas que ha producido el borramiento de la memoria social sobre dramas que no están alejados en el tiempo. En el ensayo se supone que la historia que ha sido experimentada por la población argentina no ha llegado intacta a la actualidad, sino bajo la forma de ´historia póstumaª. Se postula que la vida cotidiana durante la dictadura ha tenido efectos perdurables en el tiempo, que por un lado desplazan la comprensión de lo ocurrido a la vez que han exigido de teatros jurídicos exoneradores y depuradores que se revelan, al fin y al cabo, insuficientes para apaciguar su drama constitutivo.

El límite que se quiere imponer entre lo que debe ser aceptado como normal y lo que debe ser rechazado como patológico en una sociedad informatizada intenta remozar el modo binario: bueno y malo, conducta correcta y práctica pecaminosa. Pero a pesar de la novedad cultural que trae aparejada la extensión de las nuevas tecnologías de la información, la pugna por controlar los usos de las redes informáticas, la tipificación de delitos en un ámbito que les era extraño así como el intento de colocar el sambenito de «patología» a ciertas «comunidades informáticas» es, en verdad, un asunto muy antiguo.

La historia de la migración humana bien podría haber comenzado con la expulsión del paraíso. Laborar, parir y migrar - tres variedades del dolor - han sido, desde aquel cruce primordial de frontera, signos distintivos del luto humano. Si es posible atribuir algún otro sentido a la historia humana que no sea el de la dominación de unos sobre otros, él es concedido por la migración. Quizás, mejor, por el viaje, del cual migrar constituye su sombra dolorida.

Por absurdo que parezca, y aunque parezca entretenimiento de señoras adineradas amantes de la beneficencia, el tema de los «derechos del animal» es merecedor de una reflexión más seria que la desarrollada hasta el momento en América Latina. ¿Es la condición exótica del tema o la eterna prioridad de la economía la causa que mueve a calificar a los adalides del reino animal en este empobrecido, patético continente, como encipayados y exagerados intelectuales incapaces de percibir el drama a su alrededor, o en disparatados humanistas pasados de copas?