El presente artículo resume la historia de la transición española - de la muerte de Franco al gobierno socialista - como una hazaña paradójica de la libertad. Esa hazaña paradójica registra las contradicciones y complicaciones de un pueblo maduro que no quiso reeditar la guerra civil y que tuvo que asumir e integrar, en el presente, al franquismo sociológico renovado. Sólo la democracia - y no la revolución - podían construir, sin el viejo horror a la hegemonía de un solo partido, la convivencia de los contrarios. Para ello era preciso sacrificar, en el altar del realismo, las banderas del exilio histórico republicano y convertirlo, solamente, en memoria, es decir, en el eslabón perdido del proceso histórico. Nada más que eso. El trabajo analiza las complicaciones que hicieron posible la transición y destaca el papel de los tres gallardos frente a las momias del pasado - que hicieron el tránsito: el Rey, Adolfo Suárez y Felipe González, es decir, los representantes de la generación que no hizo la guerra y sí el amor y el cinismo como modernidad y antitrascendencia.