Tema central

Like it or not, baby! Crónicas de la frontera, entre honey y miedo

Frank, Tenoch y la Vicky de San Antonio, Texas –tres horas al norte de la frontera de México–, se conocen y casi se matan por la pasión y la política que representa vivir en la frontera entre diferentes mundos que van dando forma a uno nuevo. Un mundo que se expresa en imágenes abigarradas, un idioma incomprensible desde fuera, identidades siempre en duda y recomposiciones a menudo violentas. La historia es verdadera, pero se han cambiado los nombres y los detalles de los «culpables»...

Like it or not, baby! Crónicas de la frontera, entre honey y miedo

No hay luz lunar en San Antonio, tres horas al norte de la frontera de México, son apenas las cinco de la mañana y Frank, principal de una escuela en el barrio, no se fija ni le importa que la bougainvillea esté seca. Tiene que llegar a las seis y pico para comenzar a gritarles a todos, su especialidad. Apenas cumplió 50 años, gana como $ 80.000 annually, pero eso no es gran cosa porque se compara con la superintendente, una súper republicana latina, una de esas blancas con ojos borrados que ella sueña que son verdes, tiene el pelo pintado blonde, y gana casi $ 200.000 al año. She drives un Lexus.

Hey you! Es la expresión favorita de Frank, nombre verdadero Francisco Calvillo, y como él fue deportista universitario, y tiene ambición, y tiene su Maestría en Administration, recibió esta promoción recientemente porque es el único que puede manejar a las pandillas de esta escuela que el distrito dice va a convertir en Art Academy para los niños del barrio. ¡Ay tú! piensa Frank, puros jotos1 entonces. Los niños le tienen miedo, y especiamente las maestras. Hey you! Él no sabe dar complimentos, nomás gritos, porque él quiere impresionar a la superintendente con los resultados de los 900 estudiantes de esta escuela en los TAKS2, los standard exams required by the state and country que todos los estudiantes tienen que tomar. Like it or not, baby! Hey you! No se permiten guns, drogas ni los pantalones colgando de las nalgas en su middle school, grados 6-8, 900 niños del barrio más pobre de San Antonio, una tercera parte de los cuales tienen padres que cruzaron recientemente.

Frank odia a la gente pobre. Llegó a San Antonio a jugar beisbal desde su ciudad de Eagle Pass, en la frontera, este lado de Piedras Negras, Coahuila, México, y jamás quiso regresar después de que vio la fusión de culturas, y tantos mexicanos elites, de San Antonio especialmente, y la superioridad de los gringos. Ellos lo adoran, él habla inglés perfectamente y no discute nada con los gringos, sus supervisores en la administración, cuando usan expresiones como «illegal aliens». Los maestros como él típicamente viven en los suburbios. Se frustran con los estudiantes mexicanos, aunque la mayoría tiene antecedentes de México. Tienen un niño que es casi ciego, Fabián Oyervides, un niño músico pero muy rebelde con un hermano en las pandillas.

El Frank toma clases cada verano en The University of Texas at San Antonio, preparación para su Superintendent’s certificate, y está harto de una profesora que se considera chicana. La profesora María Eugenia, conocida como Jeanie, es la más radical y muy brillante. No la quiere ninguno de los wannabe superintendentes, y pocas de las mujeres, ella gordita, chaparra, morenita, con sus huipiles mexicanos, una mujer nacida en México, el pelo con sus rayas grises orgullosas y suelto, nada de maquillaje, y el escándalo real, un esposo doctor que hace pláticas con sus huaraches mexicanos como un campesino, ¡fíjate nomás! Un oncologist doctor con esos huaraches, hablando de ser chicano, ¡por favor!, ¡qué vergüenza!

La profesora Jeanie, que enseña «Leadership Theory», cruzó la frontera a los ocho años, siendo que su papá Marcelino trabajó diez años en el Norte en el algodón, bajo el abusivo Bracero Program. Marcelino era un hombre superviolento y abusivo, y lo encarcelaron cuando la hermanita de Jeanie salió gorda de él, entonces la profesora tuvo chansa de estudiar sin la sombra de su papá intentando meter dedos en sus pantalones. La profesora viene de una familia royalty en México, un tío abuelo era el compositor Moncaya, y cuenta que su papá escuchaba música clásica cuando venía a casa, escondiéndose en el clóset para escuchar sus discos clásicos después de 12 horas en las labores de algodón trabajando como un animal.

Cuando la profesora conoció a su esposo en la Rice University, conocida como el Harvard de Tejas, fueron como cometas que se juntaron e hicieron un mundo nuevo. El doctor Gabe Juárez III no viene de gente humilde, pero su papá, médico también, cruzó a Tejas durante la Revolución, y siempre les contó a sus seis hijos (todos médicos menos una abogada) que el abuelo del lado paternal era un periodista que mataron porque era amigo de los hermanos Flores Magón3, y el otro del lado maternal era un gran pintor que murió joven en Tejas, donde tuvo que trabajar vendiendo carros usados. Esta vida del Norte lo mató. Todos los hermanos del doctor Gabe son progresistas, excepto el que fue Green Beret en Vietnam. Algo le pasó allá, le dice a ella. Le lavaron los sesos, dice, y por mucho tiempo no quería ver lo que hemos hecho en las Américas.

nnn

Mario Tenochtitlán, pero le llaman Tenoch, el único hijo de esta pareja, casi 30 años, no es nada académico aunque se graduó de Harvard, es un acordeonista y la gente dice que salen chispas de sus dedos, que será el mejor del mundo, que le va a ganar al difunto Esteban Jordán, el que mezclaba polkas con rock, tangos, huapangos, you name it, and he made jazz for this century, y le dijo a Santana que kiss my ass. Con su grupo, Los New Tamales, Tenoch vive tocando por todo rumbo, desde el amphitheatre Brackenridge de San Antonio donde se suicidó un tío por ser gay, pero esto es un gran secreto. Tenoch lleva su acordeón a las escuelas del barrio, y también los nursing homes y no cobra mucho, está produciendo sus primeros CD, and he drives his parents to despair, porque compró una casita en el barrio con su trabajo de bail bondsman4; así, todo lo que ve en el día son hombres mexicanos encarcelados.

Hay una mujer que está crazy-love de Tenoch: la viceprincipal de la escuela de Frank. Se conocieron en una recepción de arte chicano, siendo que esta Vicky Guerrero Gámez es amiga de una flamenquista desde los años de la universidad, y siendo que Vicky is almost six feet tall, y como Tenoch es un poquito más alto y gruesito, pues fue lust at first sight. Él no tiene dinero y ella gana como $ 60.000 al año, pero lo que a él le gusta son sus tetas. Y a ella ese acordeón la hace llorar, gritar y venir al mismo tiempo. El otro día el Frank la invitó a una copa después del trabajo, y ella le dio una excuse, no le gusta ese hombre panzón rígido y viejo cuando tiene a su acordeonista rechonchito que no se mueve sin su acordeón, y que le canta canciones viejas como Hey Baby ¿qué pasó? Y le dice cositas como Tú eres mi Baby Doll, ¿verdad? I gotta know if this amor is even worth a damn... A Vicky no le gusta gritarles a los estudiantes, además ella tiene un hijo chiflado que estudia en el northside, nada del barrio para él, es un football player en el grado ocho y no sabe nada de su relación con el famoso Tenoch, si no estaría escandalizado. Aunque ella es divorciada desde que nació su hijo Marky porque el esposo era un gran puto. Ella viene de una familia de muy media clase que vive en los suburbios, lejos de los barrios de la ciudad, neighborhoods que quedaron cuando los gringos se escaparon para no juntarse con los negros después de la desegregation en los sesentas. Los latinos para ese tiempo estaban integrados con los gringos, y ellos siguieron a los gringos en las next décadas porque las escuelas de los gringos son mejores. Así es que los barrios se quedaron para los mexicanos del working-class y los negros que no podían salir de allí, porque ellos se fueron a los suburbs también.

  • 1. Término despectivo para referirse a los gays (N. del E.).
  • 2. La sigla corresponde a la Evaluación de Conocimiento y Habilidades del estado de Texas (Texas Assessment of Knowledge and Skills) (N. del E.).
  • 3. Los hermanos Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón (1871-1930, 1874-1922 y 1877-1954, respectivamente) fueron tres políticos y periodistas nacidos en Oaxaca, que se opusieron activamente a la dictadura de Porfirio Díaz. Ricardo y Enrique organizaron insurrecciones y huelgas contra Díaz, por lo que fueron perseguidos y debieron exiliarse (N. del E.).
  • 4. Los bail bondsmen actúan como fiadores por cuenta de personas sin recursos que necesitan pagar una fianza a la justicia para no entrar a la cárcel o para salir de ella (N. del E.).