Aunque el núcleo de verdad suele filtrarse fuera de encuestas y datos estadísticos, un paseo nocturno puede recorrer mental o físicamente algunas estaciones de la compleja realidad sexual de una ciudad que, como el país, está apretada entre Brasil y Argentina. Los pudores y eufemismos, los jóvenes y los homosexuales, las prostitutas y el Bajo marcan zonas que se achican o agrandan según la época y la perspectiva de quien mira. El paraíso puede existir en un presente lejano (Brasil) o en el lejano pasado de esta misma ciudad (una «época bárbara» del sido XIX debidamente idealizada).