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A través de tres novelas andinas, Huasipungo (1934), Yawar 
fiesta (1940) y Dos muertes en una vida (1971), el autor 
analiza el despojo a que han sido sometidos los indígenas de 
las altiplanicies de Ecuador, Perú y Bolivia. Despojo que 
comenzó por la tierra, y que culminará, hasta nuestros días,  
con el arrebato de bienes culturales, costumbres y tradiciones.  
Sin entrar en un análisis a fondo de esta "modernización" el  
articulista registra descripciones reveladoras sobre la vida de  
las etnias andinas, contrastándola con las posiciones de 
hacendados e intermediarios mestizos, que usufructúan de su 
posición. Rescata así tanto los valores de una imagen 
literaria consagrada, como los contrastes de una realidad que 
se prolonga ya hace casi cinco siglos.  

A modo de parafrasear las opiniones vertidas en muchos trabajos sociológicos de 
los últimos 15 años, en muchas partes de la zona andina todavía se vive la época de 
la Conquista, en que las masas indígenas eran para los españoles y sus descendien-
tes poco más que mano de obra barata. Hoy, sociólogos y antropólogos nos indican 
que  los  indígenas  vivían  entonces  como muchos  en  la  actualidad:  endeudados 
como peones en las haciendas o en las minas, desterrados en pequeñas y remotas 
villas de las altiplanicies en Perú, en Ecuador, en Bolivia, en las tierras menos pro-
ductivas y más alejadas del movimiento de ciudades y pueblos. 
 
En realidad, la historia del hombre andino gira en torno a un concepto principal: el 
despojo. En forma sencilla, despojar significa privar a uno de lo que tiene; en otras 
palabras, desposeer, robar, quitar. El propósito de este trabajo es ampliar este con-
cepto mediante el estudio de tres novelas andinas: Huasipungo (1934), de Jorge 
Icaza; Yawar fiesta (1940), de José María Arguedas; y Dos muertes en una vida 
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(1971), de Alfonso Barrera Valverde. Estas novelas servirán para establecer el senti-
do de un despojo progresivo y acumulativo - de la tierra, de la cultura, de la exis-
tencia, respectivamente - que permitirá, a la vez, una nueva valorización de la im-
portancia de la novela anteriormente llamada indígena, y que prefiero llamar andi-
na. En cuanto a personajes, abarca no sólo al indígena, sino también al campesino y 
al provinciano. 
 
Como fondo histórico, habría que señalar que el paso político de Colonia a Estado 
independiente no produjo grandes cambios en el mundo andino. De cierto modo, 
el sistema de las haciendas antiguas de la sierra andina es comparable al que exis-
tía en el solar feudal, con la excepción de que hoy el campesino tiene libertad para 
dejar la tierra. Como el patrón es el único usufructuario de los beneficios, el es 
quien se halla vinculado a los poderes políticos y económicos, mientras que el cam-
pesino - sin vinculación alguna - está sujeto a la explotación. Y esta situación no 
sólo prevalecía en la mayor parte de las haciendas serranas, sino que tendía a ex-
tender su régimen hasta las comunidades indígenas. Estas, aunque legalmente li-
bres, se encontraban bajo la presión de las autoridades mestizas. Se presenta, por lo 
tanto, un cuadro de extrema desigualdad de poderes y de recursos. 
 
Más recientemente, y a pesar de revoluciones, movimientos guerrilleros, reformas 
agrarias, la introducción de nuevos productos, migraciones y la formación de sin-
dicatos y cooperativas; no obstante las luchas para obtener los derechos a cultivar 
la tierra del ex-patrón, el campesino no ha conseguido ni siquiera lo que le corres-
ponde legítimamente. Los antiguos patrones y sus parientes han descubierto que, 
en muchos casos, su absoluta autoridad puede haber desaparecido, Pero que su in-
fluencia todavía es considerable. Numerosos estudios sociológicos aparecidos en la 
revista Estudios andinos a lo largo de la década de los años 70 sostienen que en 
Ecuador, por ejemplo, los cambios iniciados por la Junta Militar de 1964 fueron de 
poco alcance, y la estructura agraria de latifundistas y campesinos despojados no 
cambió perceptiblemente. 
 
Por lo general, los sociólogos modernos han subrayado la enorme polarización que 
existe entre los grupos indígena y mestizo en la zona andina, efecto que ha produ-
cido una represión masiva del uno subordinado por el otro dominante; de modo 
que la subordinación ha creado una situación de extrema explotación y discrimina-
ción, motivada también por otras razones, que incluyen las derivadas del sistema 
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social, el grado de dependencia económica, el autoconcepto y el grado de aisla-
miento1. 
 
Sin embargo, estudios a lo largo de los últimos quince años sobre el tema del des-
pojo, siguen buscando la idealizada integración del indígena/campesino al concep-
to de "nación". El estudio de lo andino sigue volviendo al tema del despojo más 
tangible, al de la tierra, que todavía está presente en la vida del hombre andino, 
cuando se ve con creciente urgencia la necesidad de acercarse a la realidad andina 
de manera que resulte una visión actualizada de ese mundo complejo. Por ello, nos 
valdremos de la narrativa que busca, según Raimundo Lazo: La diferenciación en-
tre un pasado, inmediato y cerrado, en el que predomina lo conflictivo de la narra-
ción de lo andino, literatura de denuncia y protesta el futuro previsible, en el que, 
sin poder prescindirse de lo conflictivo, adquirirá necesario predominio la ardua 
tarea de hacer de lo literario un instrumento de unificación totalizadora, de firme, 
sentida y eficaz solidaridad humana de las clases y grupos secularmente amonto-
nados en cada uno de los pueblos en que se nota la primaria influencia configura-
dora de los Andes, en cruenta lucha contra la invasión de fuerzas exógenas 2 . 
 
Bien, y si esto es así, la hipótesis que quisiéramos desarrollar surge de esa perspec-
tiva literaria: que el despojo, realidad persistente, no sólo ha sido una explotación 

1En una Entrevista con el ensayista ecuatoriano Jaime Galarza Zavala, Carlos Calderón Chico le pre-
guntó si la situación agraria en Ecuador había cambiado mucho desde la publicación de su Libro El 
yugo feudal , en 1962. Respondió: - Es cierto que la realidad agraria del país ha sufrido cambios sus-
tanciales. Y esto debido primordialmente a que desde 1964 cuando se expide la primera Ley de Re-
forma Agraria, los cambios van aparejados de una intensa penetración del capitalismo en la agricul-
tura lo cual modifica cierta forma las relaciones de producción inoperantes en el agro ecuatoriano. 
Pondré unos ejemplos: hoy, el huasipungo es un recuerdo en la historia ecuatoriana, un mal recuer-
do. Hoy, se habla episódicamente del caso huasipungueros que todavía son tales problema de los 
sembradores de arroz en la Costa, también ha disminuido, si no se ha extinguido del todo, en la ac-
tualidad los sembradores de arroz no dependen del latifundista, como era el caso cuando publiqué 
mi libro. Quiero decir con esto que los cambios agrarios en Ecuador han debilitado la presión de los 
latifundios tradicionales, los han dividido o debilitado en muchos casos incluso quizás extinguido 
por la presión de los precaristas llamados así por las brutales formas de explotación feudales o se-
mifeudales, como el huasipungo, el arrimazgo, las yamapas, que se habían descrito detalladamente 
en el libro. 
No quiero decir con esto que el panorama sea de una transformación agraria con justicia social, que 
haya vivido el país; no, lo que se ha operado es una modernización de las estructuras, proscribien-
do el viejo latifundio basado en la explotación de siervos de la gleba, el huasipunguero, y dando 
paso a formas más modernas de explotación capitalista en contra del hombre del agro. 
Como lo había previsto en El yugo feudal , el esclavo sin tierra se convirtió en esclavo con tierra, 
parcialmente. La suerte de él, no ha cambiado en absoluto, porque los propietarios de mínimas par-
celas, siempre de suelos de poco valor, desgastadas, sin riego, ni máquinas, al verse libre de las ca-
denas tradicionales, lo que mejor pudieron hacer es dejar las tierras, donde no tenían ningún respal-
do de créditos, ayuda técnica ni de ninguna clase, para integrarse en masas marginales de nuestras 
urbes, que son precisamente las que constituyen los barrios-miseria de Quito y Guayaquil, para po-
ner ejemplos. (Palabras y realidades , pp 32-33).
2Lazo, Raimundo: La novela andina , Editorial Porrua, México, 1971.
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económica, sino que ha tenido también otras consecuencias humanas, que la nove-
la andina documenta con alarmante claridad. Son consecuencias que se asemejan a 
un fenómeno moderno y presente en muchas sociedades diferentes, y en varias 
partes del mundo, como Africa, Asia y la América Latina. Y, lo que es más, son no-
velas - Huasipungo, Yawar fiesta, Dos muertes en una vida las que destacan estas 
consecuencias. 
 
Huasipungo 

Huasipungo, con rasgos de novela de tesis, documenta el tema de la explotación 
del indio ecuatoriano por el patrón, la Iglesia, la autoridad política y el extranjero. 
El ambiente de la novela, que corrobora los sentimientos del indio, se distorsiona 
para provocar la  repulsión en el  lector.  Escrita como novela de protesta social, 
Huasipungo presenta injusticias deshumanizadoras, la miseria y el atraso en que 
vive el indio, y la indiferencia de la oligarquía. Tema y técnica se combinan para 
producir la indignación. A pesar de que el proceso novelístico deshumaniza al per-
sonaje andino, los sentimientos de uno de los personajes subrayan la explotación 
del hombre y su tierra - el primer tipo de despojo en nuestra progresión -, que es 
evidente en la realidad moderna. Vemos el inicio de este despojo cuando llevan a 
la esposa y al hijo de Andrés a la casa del patrón para trabajar allí. Vuelve Andrés a 
su choza y experimenta una gama de reacciones: rebeldía, temor y amarga confor-
midad de esclavo: 
 
¿Quién podía arrancarles de allí? En la casa de la hacienda (...) ¿Cómo ir? ¿Cómo 
golpear? Con un carajo remordido cayó Andrés sobre el jergón. De pronto - loco 
atrevimiento de su fantasía y de su impotencia -, se vio que golpeaba con los puños 
en alto las paredes invulnerables de la casa de la hacienda. ¿Quién? Y el indio insis-
tía en sus preguntas a pesar de su profundo convencimiento de que (...). El patrón, 
el mayordomo, el capataz, el teniente político, el señor cura, la niña Blanquita. Sí. 
Cualquiera que sea pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la cara lavada 
y sepa leer en los papeles. Y así se deslizaron las horas sobre una modorra angus-
tiosa. Una modorra que brindó al indio esa conformidad amarga y reprimida de 
los débiles. ¿Quién era él para gritar, para preguntar? ¿Quién era él para inquirir 
por su familia? ¿Quién era él para disponer de sus sentimientos? Un indio. ¡Oh! El 
temor al castigo - desde todos los rincones del alma, desde todos los poros del 
cuerpo - creció entonces en su expiación de secreta rebeldía de esclavo3. 
 

3 Icaza, Jorge: Huasipungo , Losada, Buenos Aires, 1970.
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Sobre este fondo, las últimas páginas de Huasipungo se ocupan del despojo de la 
tierra; el inversionista extranjero anuncia sus intenciones al dueño de la hacienda: - 
Pero... mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande. La queremos 
limpia... Sólo eso falta... - anunció Mr. Chapy, señalando la ladera donde se amon-
tonaban los huasipungos improvisados de los indios desplazados en la orilla del 
río (p. 160). 
 
El final ya lo sabemos. En defensa de su huasipungo, como protesta a las armas de 
fuego de los soldados y en trance de asfixiarse dentro de una choza que ardía, An-
drés retira las trancas, agarra a su hijo bajo el brazo y se lanza al encuentro de las 
balas. Hubo poco griterío porque "de pronto, como un rayo, todo enmudeció para 
él, para ellos. Pronto, también, la choza terminó de arder. El sol se hundió definiti-
vamente. Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glo-
rioso batallón flameó con ondulaciones de carcajada sarcástica" (p. 175). No obstan-
te el aplastante despojo, la novela termina afirmando la esperanza de que sobre los 
cadáveres surgirán nuevas generaciones que exigirán lo suyo. 
 
Como hemos visto, los investigadores y estudiosos contemporáneos parecen bus-
car una integración "nacional" (económica, política, social y cultural) del hombre 
andino, mediante una ilusoria eliminación de este tipo de despojo, el de la tierra. 
Lo que nos interesa señalar aquí es el hecho de que, durante ciertas épocas recien-
tes del desarrollo novelístico andino, los escritores han descubierto otras formas de 
despojo más sutiles, que complican la situación y la vida del hombre de la zona an-
dina. Este hecho sugiere que el despojo de la tierra es parte de un fenómeno mucho 
más amplio y, por supuesto, más complicado. Al dejar la etapa explícita del despo-
jo, es decir, el despojo de la tierra, pasamos a la segunda, la que se hace evidente de 
una manera implícita: el despojo de la cultura. En prueba de este segundo y más 
profundo nivel de despojo, nos valemos de Yawar fiesta. 
 
Yawar fiesta 

Es la historia de los llamados "pueblos grandes", o sea, capitales de provincia de la 
sierra, donde se encuentran varios tipos de personajes: el indio; el terrateniente tra-
dicional; el teniente nuevo; el mestizo del pueblo; el estudiante provinciano; y el 
provinciano que ha vivido en la capital del país. Esta novela, reflejo de la oposición 
entre las palabras del título (yawar = sangre) presenta los conflictos entre diferen-
tes niveles sociales. No relata el conflicto entre individuos, sino entre grupos socia-
les. Arguedas ha dicho que "las clases sociales tienen también un fundamento cul-
tural especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas luchan, y lo hacen bárba-
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ramente, la lucha no es sólo impulsada por el interés económico; otras fuerzas espi-
rituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable 
fuerza, con incesante e ineludible exigencia" 4. 
 
Yawar fiesta capta el choque cultural entre opresores y oprimidos cuando aquéllos 
tratan de prohibir la tradicional corrida de toros de los indígenas el día de indepen-
dencia del Perú. Corre la noticia de que se traerá de la puna uno de los toros más 
bravos de la región, el Misitu: 
 
 -No debieran permitir - decían algunas señoras -. ¡Es una barbaridad! ¡Pobres in-
dios! Ellos son los paganos. ¡Lo que es yo! No voy. No estoy para salvajismos.  
 
- ¿Tú irás? - se preguntaban desde ese mismo día las niñas. 
 
- No sé hija; será de ver. Pero tengo miedo. 
 
- ¡Qué Misitu, ni qué Misitu! - decían algunos viejos. Yo he visto toros verdaderos; 
toros machos, con las piernas destrozadas por los dinamitazos, perseguir a los in-
dios, bramando todavía. ¡Misitu! ¡Qué tanto será! Lo que hemos visto los antiguos 
ya no habrá5 . 
 
Como es costumbre, había llegado recientemente el nuevo subprefecto de la costa, 
que nunca había visto la corrida en Puquío. Los nativos del lugar le explican la fies-
ta de esta manera: 
 
- Usted va a gozar, señor subprefecto. Es algo fenomenal.  

- Usted conoce la plaza del barrio de Pichk'achuri, es más grande que la Plaza de 
Armas de Lima. La indiada de cada barrio cierra una esquina con barreras de euca-
liptos. Nosotros vemos la corrida de los balcones de don Crisóstomo Bendezú y de 
un palco que los indios hacen sobre el muro, junto a la casa de don Crisóstomo. La 
indiada, se acomoda en los techos, en las barreras y sobre las paredes. ¡Ya verá us-
ted! Diez, doce toros se lidian. La plaza es grande. No hacen barreras especiales 
para los capeadores; abren un choclón no más en el centro de la plaza. Los indios 
son más bravos que los toros, y entran, desafiando. Capean con sus ponchos; y 
cuando se asustan, corren, y se tiran al choclón, en pelotera. El toro se queda a la 

4Arguedas, José María: "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú". Artículo preli-
minar a Yawar fiesta , Editorial Universitaria Santiago de Chile, 1968.
5Arguedas, José María: Yawar fiesta , Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968.
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orilla del hueco, resoplando con furia. Pero no todos los indios corren bien, y el 
toro alcanza a algunos, de la entrepierna los suspende, los retacea como a trapos...  
 
 -Eso no es nada - decía otro; todos querían hacerse oír con el subprefecto -. ¡Eso no 
es nada! Hay cuatro enjalmas para los toros más bravos; las enjalmas las regalan 
las señoritas principales de nuestro pueblo; son enjalmas de seda, con monedas de 
plata y a veces de oro, en las puntas y en el bordado. Las enjalmas son paseadas a 
caballo por nosotros, entre cohetazos y música de la banda de los wakawak'ras que 
tocan los indios. ¡Viera usted! Al toro bravo se le cose la enjalma en el lomo, co-
menzando del morrillo. Por la enjalma los indios se alocan, entran por tropas para 
arrancar la enjalma. ¡Y eso es de ver señor subprefecto! Porque los indios son tam-
bién como fieras... 
 
 -Pero yo no creí que fuera tan salvaje. Ya lo veremos. Sólo que quizá no es muy 
cristiano eso... 
 
 -Se llevará usted un recuerdo imperecedero de nuestro pueblo. Esta corrida va a 
ser grande.  
 
 -Ojalá, amigos. Aunque no me gustan mucho las salvajadas.  
 
 -¡Qué hubiera dicho entonces con las corridas de hace veinte años! Cuando se 
amarraba un cóndor al lomo del toro más bravo, para que rabie más. El toro picote-
ado por el cóndor, volteaba indios como si nada. Y después entraban los vecinos a 
caballo; a rejonazo limpio mataban al toro. Al final de la fiesta se cosían cintas en 
las alas del cóndor y se le soltaba entre gritos y cantos. El cóndor se elevaba con sus 
cintas; parecía cometa negra. Meses de meses después, en las alturas, el cóndor ése 
volaba todavía de nevado a nevado, jalando sus cintas (pp. 41-43). 
 
El resto de la novela trata del lío que se arma entre varios grupos del pueblo cuan-
do la Dirección de Gobierno declara prohibidas las corridas sin diestro. Como la 
costumbre indígena de torear ocasionaba muchos heridos y muertes, el subprefecto 
se ve obligado a hacer cumplir las órdenes llegadas desde Lima. Estas exigen que 
el comité organizador contrate a un torero conocido para la corrida de Fiestas Pa-
trias y que se suspendan algunas actividades. La gente se queja de que no haya co-
rrida en la Plaza Grande, de que no haya choclón para que se oculten los indios, de 
que no haya paseo de enjalmas entre cohetes y música, de que no haya dinamita-
zos para los toros más bravos, de que no haya tanto indio entrando a la plaza con 
sus ponchos de capa, a pararse firmes frente a los toros bravos. El tema de Yawar 
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fiesta - el despojo de la cultura -, se hace evidente cuando el subprefecto, que repre-
senta las llamadas fuerzas exógenas, declara enfáticamente: "- Los ayllus van a tra-
er los toros, como siempre, don Julián. Pero la corrida va a ser a la moderna" (p. 
53). 
 
Crece la tensión hasta el 28 de julio, día en que tienen lugar los acontecimientos del 
último capítulo de la novela. Se oyen los cohetes en el aire y el sonido triste de las 
cornetas antiguas, junto con el repiqueteo de las campanas de la iglesia; cada cual, 
tanto la corneta como las campanas, llamando a la gente. Cuando el torero limeño 
no puede contra el toro bravo en la corrida, el alcalde deja a los capeadores indíge-
nas entrar a la plaza. Los soldados no pueden contener a la masa de hombres alo-
cados por el deseo de torear y así empieza el verdadero "yawar punchay" , día de 
sangre. La novela termina abruptamente, cuando el alcalde dice al subprefecto: "- 
¿Ve usted, señor subprefecto? Estas son nuestras corridas. El yawar punchay ver-
dadero" (p. 136). 
 
Puede parecer más fácil este tipo de despojo - el de las costumbres de un grupo so-
cial - por ser más sutil que el despojo de la tierra. En realidad, es más difícil, pues 
las costumbres, arraigadas en lo más profundo de la vida comunitaria, pasan de 
generación a generación, resistiendo el cambio. El despojo de las costumbres pare-
ce sugerir que cuanto más raíces se le quitan a una persona, más difícil será volver 
a anteriores condiciones humanas, aspecto que en otro nivel muchos investigado-
res sociales de la zona andina tratan de fijar en los cambios positivos de los sindica-
tos o cooperativas, por ejemplo, para que el hombre de la sierra avance hacia la in-
tegración total o nacional. Sin embargo, José María Arguedas se pregunta "hasta 
cuando durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países. ¿Qué 
profundidad tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime 
a quien desde lo interno del drama contempla el porvenir. Este pueblo empecinado 
- el indio o, según Jorge Icaza, 'el cholo campesino americano' - que transforma 
todo lo ajeno antes de incorporarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha de-
mostrado que no cederá sino ante una solución total"6 . 
  
De acuerdo con lo que dice Arguedas, diríamos entonces que a pesar del dolor, del 
sufrimiento y del odio que el indígena siente hacia los que le despojan, no sólo de 
su tierra sino también de su cultura, el hombre de la zona andina no cede. Más, pa-
radójicamente, cuanto más se resiste, provoca el despojo de elementos aún más 
profundos. 
 

6"La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", op. cit.
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Dos muertes en una vida 

Hemos establecido una gradación progresiva y lineal que va desde el despojo de la 
tierra al despojo de la cultura, desde el despojo explícito al implícito, desde el obje-
tivo al subjetivo. La progresión se completa con una tercera forma de despojo: el de 
la existencia misma, el del mundo ontológico del hombre. La novela, Dos muertes 
en una vida, de Alfonso Barrera Valverde7 , destaca como tema este tercer despojo. 
Debido al tema, la novela presenta sólo los rasgos esenciales de una trama comple-
ja: un profesor universitario anónimo (en el relato) y amigo del protagonista, Juan 
Hiedra, se pone a narrar la historia de éste. Juan es de la provincia y va a Quito 
para estudiar en la universidad. Muere luego a raíz de su participación en una ma-
nifestación política8 . 
 
A pesar de la sencillez de la acción, el tema de la novela es sumamente profundo: 
la soledad existencial. "En verdad, la semana de él y de sus cosas estaba en total 
compuesta por dos días: el lunes, muy breve, y el otro, largo, que iba de martes a 
domingo. Se podría argumentar que eran tres, con el domingo. Tal vez no. En los 
alrededores de Ambato los días se dividen por soledades" (p. 12). Hay una inver-
sión de los conceptos del espacio y del tiempo, proceso que permite que el tema de 
la soledad cobre mayor fuerza, haciendo hincapié a su vez en consideraciones me-
tafísicas: 
 
"Sus lunes eran un camino polvoriento custodiado por eucaliptos, pencos y cha-
guarqueros. Ese camino comenzaba en la juventud de su padre e iba a terminar en 
la plaza de feria de la pequeña capital de provincia. De los dos puntos, el primero 
significaba algo más definitivo y concreto que el otro. Mientras la plaza del merca-
do le producía alguna sensación difusa, con frutos, gentes en tumulto, sabor y cli-
ma poco definibles, la juventud de su padre estaba detrás de él, situada perfecta-
mente clara" (p. 17). 
 
En efecto, conocer la soledad es para Juan conocerse a sí mismo. En una de sus lar-
gas conversaciones con el profesor, Juan, hablando del hombre andino, se queja de 
los invasores modernos - investigadores, estudiosos, intelectuales, en fin, fuerzas 

7Barrera Valverde, Alfonso: Dos muertes en una vida , Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1971.
8[Barrera concuerda con la idea de Carlos Calderón de que la muerte de Juan Hiedra es acaso la tra-
gedia circular de una generación. No sabía que el protagonista "daba un aviso sobre un drama que 
sobrevendría en el Ecuador, la relación del campesino con la universidad, drama del cual nosotros 
somos testigos, desde 1970 sobre todo, y en la década del 80. Ese drama, que sumado a la falta de 
adaptación del campesino, para los problemas de la ciudad, lleva a Juan Hiedra hacia la muerte" 
(Literatura, autores y algo más , p. 56).
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exógenas para él - que reducen al pueblo a la condición de laboratorio 9, pues son 
los que no tienen "una ración interna de paisaje". 
 
Juan pide al profesor que el día que muera relate en sus escritos "que a fondo mis 
padres y yo conocimos lo que somos". 
 
Refiriéndose al tercer despojo, el de la existencia, que se lleva a cabo mediante el 
esfuerzo inocente del investigador que se enorgullece en coleccionar datos, Juan 
pide a su amigo que "afirme que lo urgente para nosotros no es interpretar nuestra 
esencia. Que no, gracias, que cesen de hacerlo. Que nos permitan primeramente 
proclamar que existe,  que vive amenazada.  Pero no como unidad aislada,  sino 
como unidad de grupo, como prolongación de diversas culturas en una confluen-
cia colectiva, extensa, inacabable" (pp. 73-74). En la introducción a la obra narrativa 
de Alfonso Barrera, Florencio Martínez Ruiz dice que sus novelas presentan una 
lectura no sólo de "sus dolores o sentimientos, sino de la sociología, de la teología, 
de la intrahistoria del país. Al escritor ecuatoriano le gusta diluirse en una memo-
ria colectiva". 
 
Dos muertes en una vida comunica la idea de que, a pesar de que Juan y los suyos 
quedaran despojados de su existencia - como han sido despojados otros, de acuer-
do con las otras dos novelas brevemente presentadas - el hombre indígena o cam-
pesino de la zona andina no desaparecerá, Sin embargo, cada una de las tres nove-
las comunica el mismo tono global: esperanza ilusoria. Se siente escepticismo, ya 
que la realidad de estas novelas comienza a desaparecer y que los ideales con los 
que había sonado son irrealizables. De esta manera, se esfuma cualquier deseo de 
salvación para el campesino. Sin embargo, Juan sabe "que,los propios  tenían que 
ser pacientes y escuchar, porque los ajenos  estaban hechos para decir tales cosas y 
era mejor permitir que las dijeran. El, por su parte, duraría más, había durado más. 
Si le crecían hijos, duraría con ellos; si no, también. Porque venía de existir antes 
del nacimiento. Y en morir, moriría muchas veces, no necesariamente en sus nietos, 
sino en los nietos de todos, pues las señales de los campesinos se transmiten, sí, de 
generación a generación, de boca en boca, Pero también de puerta a puerta, de 

9Referente a su obra narrativa, explica el autor que "si algo intentan mis relatos, es cuestionar a los 
poderes llamados intelectuales y cuestionar la dispersión de los intelectuales... " con el fin de mos-
trar que las historias escritas, las llamadas oficiales, son historias "de las transferencias del poder, 
que se cuida especialísimamente de que en esas transferencias de poder no sea protagonista el pue-
blo" lo que le apena decir es que muchas veces el intelectual es no sólo un cómplice sino también 
autor o coautor de esas historias escritas (Calderón, Literatura , p. 54). En otra parte agrega que 
"muchísimas veces yo he visto en los núcleos intelectuales, una forma de poder, una forma de po-
der a veces autónoma, a veces en complicidad, a veces identificada con el llamado poder político 
central que tiene muchísimas cabezas, desde quienes dirigen un congreso, quienes dirigen un parti-
do, a quienes también se encuentran en la función ejecutiva" (p. 58).
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loma a loma. Y en eso, no importa si es el hijo de quien transmite el mensaje, con 
que haya alguien para gritarlo y alguien para recibirlo. Porque desde sus primeros 
días Juan había aprendido que la historia verdadera no anda escrita, no va dicha 
con letras, sino de viva voz, como los ecos" (p. 75). 
 
Además de la realidad común que subyace en Huasipungo, Yawar fiesta y Dos 
muertes en una vida, creemos que el estudio de los contenidos de estas obras nos 
permite captar la conciencia colectiva del hombre andino. Confiamos en que el es-
tudio sociológico estructuralista, propuesto por Lucien Goldmann, aplicado a estas 
novelas, revelaría el enfoque principal de este trabajo: que el despojo progresivo 
forma un elemento constitutivo de la conciencia colectiva andina. Así, al perfilar la 
estructura narrativa de cada novela, se llegaría a comprender el efecto del despojo 
en la zona andina a lo largo de este siglo de tantos cambios; y, al insertarlas dentro 
de la perspectiva acumulativa que hemos propuesto - es decir, dentro de la grada-
ción progresiva del despojo -, permitiría el acercamiento al fenómeno en forma glo-
bal. Ello revelaría no sólo la homogeneidad, sino también lo acumulativo de esta 
progresión nefasta, cada vez más destructiva, ya que los elementos de la primera 
etapa no desaparecen en la segunda y los elementos de las dos primeras siguen vi-
gentes en la tercera. 
 
Y, lo que es más, en el proceso confiscatorio, las relaciones entre clases sociales y 
etnias han sido conducidas a una situación que atenta contra la opinión pública y 
las bases sobre las cuales se ha formado una nación. Por último, hemos observado 
que esta problemática, presentada en forma progresiva mediante las tres novelas, 
ha sido superada de acuerdo con los antiguos parámetros de la novela indígena 10 . 
En efecto, el indigenismo literario ha encontrado una fórmula que permite de in-
mediato no sólo a los foráneos, sino también "a los miembros del grupo [andino] 
tomar conciencia de lo que pensaban, sentían o hacían sin saber, objetivamente, su 
significación" 11. Por eso, el novelista ecuatoriano Pedro Jorge Vera acierta en su ar-

10Pedro Jorge Vera señaló en 1981 que "Jorge Icaza escribió su gran novela Huasipungo , a la cual 
pueden hacérsele muchas objeciones técnicas y estéticas, pero no desconocer que con ese libro, Ica-
za cumplió el reto de Juan Montalvo: 'Si mi pluma tuviera don de lágrimas, escribiría un libro sobre 
el indio, que haría llorar al mundo'. Quizás Icaza no provocó una sola lagrima, Pero sí gritos de in-
dignación al presentar ese cuadro de servicia monstruosa, tan ajustado a la realidad del campesino 
de la sierra de Ecuador. Pues bien. Van a cumplirse cincuenta años desde que Icaza escribió su li-
bro; el novelista ha muerto y la situación del indio ecuatoriano no ha cambiado en lo fundamental. 
Pero en la conciencia del pueblo ecuatoriano existe la convicción de que el indio es su hermano más 
explotado y escarnecido, y de que su liberación sólo será posible junto a la emancipación de su her-
mano esclavizado" (El escritor y la sociedad, p. 58)..
11Goldmann, Lucien: "El método estructuralista genético en la historia de la literatura". En Para una 
sociología de la novela , editorial Ayuso, Madrid, 1975, p. 227
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tículo ya citado El escritor y la sociedad, al decir que "por sí sola la literatura no 
cambia al mundo, no cambia la vida, pero contribuye a despertar las conciencias". 
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