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De puiio y letra

Algunas reflexiones en torno al Che, sus escritos y su época

Juan Antonio Diez

A 38 afios de su asesinato en Bolivia, la polifacética figura
de Ernesto Guevara sigue vigente. Casi todo estd dicho,
escrito o mostrado sobre el Che: hijo, asmdtico, lector,
viajero, fotégrafo, médico, guerrillero, comandante, mito,
icono. Sin embargo, siempre queda algo mds para contar.
El presente ensayo es un acercamiento a Guevara como
escritor, que presta especial atencion a las representaciones
que construye en sus escritos sobre las transformaciones
de su época y su propia persona. Se presentan algunas
reflexiones a partir de textos de y sobre el Che, teniendo
particularmente en cuenta el contexto de los aiios 6o0.

Resulta sumamente dificil aproximarse a la figura de Ernesto Guevara,
tan abordada desde una multiplicidad de perspectivas y géneros. Casi
todo esta dicho, escrito, mostrado. Su entrada triunfal en Santa Clara en
1959 y, sobre todo, su asesinato en octubre de 1967, en Bolivia, generaron un
aluvién de articulos, libros, biografias, poemas, canciones, fotos, a través de
los cuales se despliega un Che «polifacético», como lo caracterizé alguna vez
Raul Castro, en medio de la Sierra Maestra, cuando junto con las provisiones y
armamentos le llevaron un libro de dlgebra: hijo, asmético, viajero, médico,
fotégrafo, guerrillero, comandante, argentino, cubano, mito, icono.

En el magnifico articulo «Ernesto Guevara, rastros de lectura», Ricardo
Piglia desarrolla una mirada sobre el Che —que ya también otros habian
ensayado— como lector. Debido a los largos periodos que debe pasar en la
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cama por los ataques de asma, durante su infancia Guevara «se convierte en
un lector voraz»!. Se van asi constituyendo y entrelazando algunos rasgos
que lo van a acompafar toda su vida: el asma y la lectura.

Junto con estos dos aspectos, aparece otra faceta que Piglia también
menciona un poco al pasar, y es la de escritor. En 1945, el Che escribe las
primeras notas sobre sus lecturas: su propio «diccionario filoséfico»,
cuidadosamente organizado por orden alfabético, con indice tematico y de
autores, con citas y comentarios de diversas obras de Freud, Nietzsche,
Marx, Engels, asi como también de cuentos y poemas de Faulkner, Neruda,
Dario. En su primer viaje por Argentina, en 1950, no solo estudia y prepara
examenes para recibirse de médico; también va aprendiendo a narrar y
practica en su diario la descripcién de paisajes y el uso de metaforas. Se
forma asi una nueva relacion entre lectura, escritura y viajes: toma nota de
las cosas que lee y las que observa en sus recorridos para después escribir
un relato de esas experiencias.

Desde entonces, Ernesto Guevara no paré de escribir: diarios, notas de
lectura, cartas, poemas, resefas periodisticas, textos politicos. En algin
momento incluso pensoé en ser escritor, como lo reconoce al referirse a Ernesto
Sabato en una carta que escribié desde La Habana en 1960: «poseedor de lo
que para mi era lo mas sagrado del mundo, el titulo de escritor»2.
Claramente, la experiencia de la guerra revolucionaria modificé en buena
medida sus pardmetros anteriores, transformandolo también a éL

El presente ensayo es un intento de recuperar la figura de Ernesto Guevara
como escritor, prestando especial atencién a las construcciones que realiza
sobre las transformaciones de su época y su propia persona. Sin embargo,
resulta necesaria una primera advertencia sobre estas lineas: no se trata de
un andlisis sistematico de sus escritos o su pensamiento, sino del esbozo de
algunas reflexiones e ideas a partir de textos de y sobre el Che,
especialmente sus Pasajes de la guerra revolucionaria®.

En tal sentido, a la dificultad inicial de abordar una figura sobre la que
aparentemente todo esta dicho, se suma otra: la de tratar de recuperar
e interpretar al Che en las circunstancias actuales, profundamente diferentes

1. «Ernesto Guevara, rastros de lectura» en El iiltimo lector, Anagrama, Buenos Aires, 2005.
2. «Carta al escritor argentino Ernesto Sabato», La Habana, 12/4/1960, en
<http://che.cubasi.cu/pensam_dir_ernesto.html>.

3. E. Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
3% edicion, 2002.
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de las de aquella época. Tras los drasticos cambios que han ocurrido desde
los 60, resulta una tarea compleja ver la figura del Che «como entonces»,
como bien sefiala Paco Ignacio Taibo II en el prélogo de su libro Ernesto
Guevara, también conocido como el Che*. Pero, al mismo tiempo, significa un
estimulante desafio.

Escribir la revolucion

En el prélogo de Pasajes de la guerra revolucionaria, Guevara plantea la
intencién, compartida por otros, de escribir una historia de la Revolucion
Cubana a partir de los recuerdos personales y las experiencias de quienes la
hicieron. ;Cuadl seria el sentido de narrar acontecimientos que, como él
mismo reconoce, «ya pertenecen, incluso, a la historia de América»>? El
objeto manifiesto es fijar los hechos que constituyen la gesta revolucionaria
antes de que se disuelvan en el pasado. Sin embargo, una lectura atenta no
puede pasar por alto que Guevara no habla de narrar sino de «hacer» esa
historia. Quizas resulte exagerado sostener que, al escribir la revolucién, la
estd haciendo —-mas cuando, de hecho, el Che particip6 en sus luchas, puso
su cuerpo, hizo la revolucién—; no cabe duda de que, en cambio, si busca
establecer cierta historia del proceso revolucionario. Muchos analistas han
advertido que uno de los primeros actos de todo movimiento politico
triunfante es reescribir el pasado. Es que, finalmente, el pasado no existe
como tal. La historia se constituye, entonces, en referente obligado del
discurso politico, puesto que las confrontaciones de proyectos se despliegan
en la arena de la historia, o mejor dicho, a través de las interpretaciones que
se hagan de ella. El comandante Guevara no descuidé este campo de batalla,
y seguramente habria coincidido con Edmundo O’Gorman en que la historia
«no es otra cosa sino la adecuacién del pasado humano (seleccién) a las
exigencias vitales del presente»®. En tal sentido, escribir una historia de la
revolucion es darle cierto orden, establecer cierta lectura de los
acontecimientos y, por lo tanto, es claramente un proyecto politico.

Una imagen que surge nitidamente del relato, sobre todo en sus primeros
tramos, es la de un grupo de aventureros, mal armados o en muchos casos
desarmados, inexpertos, sin alimentos, llenos de incertidumbre e, incluso,
hasta cierto punto pesimistas respecto al futuro. Durante los entrenamientos
realizados antes de embarcarse en el Granma hacia Cuba, el Che cuenta:

4. Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, también conocido como el Che, Planeta, Buenos Aires, 1996.
5. Pasajes..., cit.
6. En Alvaro Matute (comp.): La teoria de la historia en México (1940-1973), SEP-Setentas, México, 1974.
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«Mi impresién casi instantanea, al escuchar las primeras clases, fue la
posibilidad de triunfo que veia muy dudosa al enrolarme con el comandante
rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romantica simpatia
aventurera y la consideracién de que valia la pena morir en una playa
extranjera por un ideal tan puro»”’.

Muchos han querido ver en su participacién cierto caracter aventurero,

o una supuesta bisqueda constante de peligro. Desde pequefio, el Che se
caracteriz6 por su temeridad. Con todo, es interesante lo que Dolores Moyano,
una amiga de la infancia, sefiala en ese sentido: «Los desafios de Ernesto a la
muerte, su coqueteo hemingwayano con el peligro no eran impetuosos ni
exhibicionistas. Cuando hacia algo peligroso o prohibido, como comer gis o
caminar sobre una valla, la actitud subyacente era intelectual, los motivos
ocultos eran la experimentacién»®. Este rasgo va a estar presente a

lo largo de la vida del Che: la experimentacién, la biisqueda constante de
conocimientos y experiencias, tanto en los libros como en la realidad.

La misma experimentacion se manifiesta también en sus propios textos. En
este sentido, el relato de Pasajes... va construyendo la gesta revolucionaria y
la figura misma del revolucionario que el propio Che encarna de manera
pedagdgica, como aprendizaje a partir de los errores. En esto puede
reconocerse, asimismo, una caracteristica del arte de narrar que Walter
Benjamin sefala en E!l narrador®. Si bien Benjamin piensa la figura del
narrador en relacién con la tradicién oral, puede observarse en Guevara
una orientacién hacia lo practico: el que narra tiene consejos para dar a
partir de la experiencia vivida y transmitida o de la interaccion con aquellos
que escuchan su historia. En varios momentos estos consejos o moralejas
son incluso explicitos, como cuando a fines de enero de 1957 los
revolucionarios sufren un ataque aéreo en una loma cerca de Caracas:
«Muchas discusiones tuvimos de como se habia producido la sorpresa y el
ataque de los aviones y todos coincidimos en que la cocina de dia y el humo
que desprendiera la fogata habia guiado los aviones [...] los recuerdos de
aquella sorpresa pesaron en el 4nimo de la tropa y hasta el final no se
hicieron fogones al aire libre»!°. El narrador aparece aqui como portavoz de
una construccién social, de la interaccién, lo que diferencia y contrapone el
relato de Guevara a la novela, cuyo nacimiento, segtin Benjamin, es
producto del «individuo en soledad»’.

7. Pasajes..., cit.

8. Citada en P. I. Taibo II: ob. cit.

9. W. Benjamin: El narrador, Taurus, Madrid, 1991.
10. Pasajes. .., cit.

11. W. Benjamin: ob. cit.
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Siguiendo este mismo camino, la relacién con la escritura y la lectura -y,
mas en general, con el conocimiento— adquiere otra dimensién. Durante su
tiempo en Sierra Maestra, el Che se ocupa de dar cierta orientacién

politica a los combatientes, pero sobre todo les ensefia a leer y escribir a
algunos de ellos. En el relato, la nocién de ensefianza se amplia, nuevamente,
al incorporar la dimension pedagoégica. En este sentido, resulta emblematica
la relacién con el guajiro Julio Zenén Acosta, a quien introduce en las primeras
letras. Pero el proceso de ensefianza y aprendizaje no es unidireccional, sino
un intercambio enriquecedor para todos. Porque si bien Acosta no sabia leer
y escribir, aportaba otros conocimientos al grupo: conocia la zona, ayudaba
a sus compaifieros que todavia no tenian la fuerza suficiente para soportar
las dificultades de la vida guerrillera, era el que hacia el fuego, incluso en
dias de lluvia. La funciéon pedagdgica no termina ahi. Una vez mas, el Che
cuenta su historia como un ejemplo para los demas.

Hay otro episodio similar que tiene lugar, hacia mediados de mayo, en un
poblado cercano a El Hombrito, donde Guevara ejerce como médico. La
confrontacién con la realidad campesina —como en su momento habian sido
los viajes por América Latina— produce una transformacion. Se empieza a
hacer carne en él la conciencia de la necesidad de un cambio radical. De esta
manera, la guerrilla se fue fusionando con el campesinado, «sin que nadie
pueda decir en qué momento del largo camino se produjo»'2. Incluso,
quizas sin sospecharlo, la interaccién con los campesinos y sus realidades
fue conformando la conciencia revolucionaria.

El desarrollo del texto va mostrando insistentemente esta dificil construccién
permanente del ejército rebelde, que también puede servir de analogia
para pensar otras construcciones, como la del socialismo. En «El socialismo
y el hombre en Cuba», enviado a Carlos Quijano en 1965, tras sus experiencias
en el continente africano, Guevara dice: «El cambio no se produce
automaticamente en la conciencia [...] las variaciones son lentas y no son
ritmicas; hay periodos de aceleracién, otros pausados e incluso, de retroceso»'®.

Justamente este texto muestra las idas y vueltas propias de ese periodo de
transicion que él mismo describe y recorre, poniendo a su vez en evidencia
una tensiéon —presente en gran parte de sus textos— entre el relato de la
experiencia y la guia para la acciéon. Aqui se inclina por la primera: «Es
nuestra experiencia, no una receta»'4.

12. Pasajes..., cit.

13. «El socialismo y el hombre en Cuba», publicado originalmente en la revista Marcha, Montevideo,
12/3/1965, en <http://che.cubasi.cu/pensam_teor_soc.html>.

14. Tbid.
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También en el principio de Pasajes... se hace evidente la tensién entre
excepcionalidad y generalidad, entre lo particular y lo universal. La historia
de Cuba y su revolucién estd fuertemente vinculada con la presencia
estadounidense y sus agresiones imperialistas, que son ejercidas en todo el
continente americano. Pero, al mismo tiempo, la Revolucién Cubana marca
excepciones que Guevara identifica con la figura carismatica y el liderazgo
de Fidel Castro.

Si esto es asi para una importante cantidad de analistas de la historia de
Cuba, del relato de Guevara pueden desprenderse muchas mas
particularidades. Llama la atencién como se cuelan ciertas caracteristicas
suyas e imprimen una perspectiva totalmente particular a sus relatos. Los
momentos mas angustiantes y dificiles de su historia sobre la guerra
revolucionaria en Cuba no estan asociados a los combates con el ejército de
Fulgencio Batista, sino a sus ataques de asma. Es asi que la salida de la
casa de Epifanio Diaz, a mediados de febrero de 1957, marca para

Guevara «la etapa mas penosa de la guerra»'®, ya que la falta de medicina
le impide controlar un ataque asmatico y lo obliga a separarse del resto del
grupo y, junto con un tnico compaiiero, pasar «diez de los dias mas
amargos de la lucha en la Sierra»'®. Estos episodios, y la angustia asociada
a ellos, se despliegan en la primera parte del relato, desde la metdfora del
«asmatico caminar»'” del Granma hasta los dias que paso en el pico
Turquino, cuando debido a su estado de salud le retiraron el arma para
que la utilizara otro. De esta manera, Pasajes... aparece como un texto
fundamentalmente testimonial y personal de la experiencia de la guerra
revolucionaria, donde es representada, o se va construyendo en la trama
misma, una figura del Che muy humana, con sus temores, sus fortalezas,

sus debilidades y su asma.

De Ia excepcidn a Ia regla

La Revoluciéon Cubana fue percibida como un proceso totalmente nuevo y
original, que rompia con los esquemas establecidos. En un discurso sobre
el balance del proceso revolucionario pronunciado a fines de enero de 1959,
Guevara sefiala: «El ejemplo que nuestra revolucién ha significado para la
América Latina y las ensefanzas que implica haber destruido todas las
teorfas de salon: hemos demostrado que un grupo pequefio de hombres

15. Pasajes..., cit.
16. Ibid.
17. Ibid.
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decididos, apoyados por el pueblo y sin miedo a morir si fuera necesario,
puede llegar a imponerse a un ejército regular disciplinado y derrotarlo
definitivamente»'.

Se va configurando otra lectura de los acontecimientos, que también estaba
presente en Pasajes de la guerra revolucionaria. Por cierto, como el mismo Che
expresa en el prélogo, los relatos se refieren solo a una parte de la guerra
revolucionaria, la que él mismo protagonizé. De cualquier manera, apenas
comienza a desarrollarse el texto, se comprueba que no es solo el relato de
una parte, sino quizas de la principal. Aunque puede «leerse» en términos
pedagodgicos como la conformacién de una guerrilla a partir de los errores y
de la propia experiencia, también puede abordarse desde otra perspectiva:
a partir de la audacia y el coraje de un puilado de hombres que logré ir
superando las dificultades hasta conformar un ejército rebelde que

enfrent6 y derroté a un régimen. Es posible, asi, construir la historia de la
Revolucién Cubana con un fuerte énfasis en la lucha armada a partir de

un «foco» guerrillero.

¢Como se pasa del relato particular de una guerra a partir de la experiencia
a su generalizacion? ;Qué tipos de desplazamiento se efectian para dejar
ver un hecho tan excepcional, creativo y original como la Revolucién Cubana?
El mismo Che escribi6, en abril de 1961, un texto que justamente lleva

por nombre «Cuba ;jexcepcion histérica o vanguardia en la lucha
anticolonialista?»'°. Alli vuelven a aparecer las tensiones entre la
excepcionalidad y la regla. En este caso, sin embargo, se vuelca a la segunda.
Agrega a los elementos particulares la situacion de confusion inicial de los
Estados Unidos y la burguesia, pero los contrapone a otra serie de
elementos comunes a toda América Latina como el latifundio, el hambre

y el subdesarrollo.

Mientras que en Pasajes... se marca una diferencia politica y tactica entre la
Sierra y el Llano, en La guerra de guerrillas® el eje va a ir desplazandose
hacia la centralidad de la lucha en el campo encabezada por una vanguardia
politica. Como bien lo resalta Piglia, la concepcién guevarista de la guerrilla
no deja de ser personal, ya que aparece plasmada en ella su propia

18. «Lo que aprendimos y lo que enseflamos» (1959) en Archivos de obras de Ernesto Che Guevara
(1928-1967), <www.marxists.org/espanol/guevara/index.htm>.

19. Publicado originalmente en la revista Verde Olivo, La Habana, 9/4/1961, disponible en
<http://che.cubasi.cu/pensam_teor_cuba.html>.

20. La guerra de guerrillas (1960) en Archivos de obras de Ernesto Che Guevara (1928-1967),
<www.marxists.org/espanol/guevara/index.htm>.
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experiencia. El ejército guerrillero se caracteriza por no tener un lugar fijo:
solo la marcha, el movimiento continuo, con avances y retrocesos, como la
vida misma del Che.

Esto no deja de plantear conflictos en los manuscritos de Guevara y,
seguramente, en él mismo. Hay una escena en Pasajes... que resulta
interesante en el marco de esta tensién entre conocimiento escrito y experiencia,
entre teorfa y practica. Tras la sorpresa de Alegria del Pio, los revolucionarios
se encuentran animicamente derrotados, sin rumbo y sin provisiones;

al Che se le ocurre entonces repetir un experimento que habia leido «en
algunas publicaciones semicientificas o en alguna novela»?! para lograr
agua potable. El resultado es tan desastroso que se gana la critica de

todos sus comparfieros. Una situacién similar relata en relacién con la
brujula, instrumento que, antes de su experiencia en Cuba, consideraba
valioso. Sin embargo, al tiempo de andar, se percaté de que «en lugares tan
escabrosos como la Sierra Maestra, la brajula solamente puede servir de
orientacion general, nunca para marcar rumbos definitivos; el rumbo hay
que trazarlo con guias o conociendo por si mismo el terreno»*. A partir de
estas ensefianzas extraidas de la propia experiencia, es dificil pensar cémo
un texto como La guerra de guerrillas, que en cierta manera estuvo pensado
como un «manual», podria cumplir una funcién de orientacion que la
brijula demostrd no tener.

En rigor de verdad, serd Régis Debray, en su texto «;Revolucién en la
revolucién?»?, quien termine de sintetizar y simplificar los fundamentos
principales de la «estrategia foquista», ddndole una dimensién de teorfa y
guia practica para la accién, de manera mucho més clara que en los
distintos textos del Che, en los que aparece bastante dispersa.

La singularidad de los afios

La Revolucién Cubana aparecié como un acto fundacional que abrié una
nueva época. Si se la considera junto con el proceso de descolonizacién que
habia comenzado afios antes y la resistencia vietnamita, es posible
componer el entramado de relaciones sociales, politicas, econémicas y
culturales que creaban la sensaciéon de que el cambio radical era inminente.

21. Pasajes..., cit.

22. Ibid.

23. «;Revolucion en la revolucion?» en Hechos e ideas. Cuadernos de la revista Casa de las Américas
Ne¢ 1, La Habana, 1967.
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El centro se desplazaba de Europa y la iniciativa se ubicaba en la periferia.
Con este movimiento, la idea de «foco» y de «cerco» —que el Che habia
reelaborado a partir de la estrategia de Mao en China- se trasladaba a la
escena internacional. Pero, al mismo tiempo, este descentramiento permitia
construir o resignificar la idea de universalidad, lo que llevé a Octavio Paz a
escribir: «Por primera vez somos contemporaneos de todos los hombres»?.

De este modo, un nuevo fantasma no recorria ya solo ni necesariamente
Europa, como en 1850, sino el mundo entero: la idea de la revolucién. La
sensacion de que el cambio revolucionario se hallaba «a la vuelta de la
esquina» estaba extendida en todas partes y entre los distintos sectores de la
sociedad. Incluso el senador estadounidense Robert Kennedy afirmaba en
un mensaje emitido por televisién en 1966 que la revoluciéon en América
Latina era inevitable.

En este contexto cobra todo su sentido el impacto politico desencadenado
por la entrada triunfal de los «jévenes barbudos» en La Habana en enero de
1959, que Marta Harnecker resume acertadamente: «Sin tener en cuenta las
condiciones concretas de cada pais, la lucha armada lleg6 a ser considerada
el tnico camino para llevar adelante la revolucion. De medio se transformé
en fin. La consecuencia revolucionaria se media por la disposicién a tomar
un fusil y partir al monte»*.

Y no fueron pocos los que, con o sin fusil, partieron al monte a luchar. A lo
largo de los 60 y principios de los 70, el mapa latinoamericano se fue
poblando de una gran cantidad de grupos armados que se inspiraban —de
una u otra manera— en la mistica de la Revolucién Cubana y que tuvieron
cierta incidencia en los escenarios politicos de cada pais.

La influencia de la Revolucién Cubana no se limité al terreno politico: su
trascendencia también se extendié claramente en el plano cultural. Su
influencia se hizo sentir, quizds mas que en la forma directa de la accién
politica, en su fuerte presencia en el imaginario colectivo latinoamericano.
La imagen generada en torno al proceso revolucionario gravit6 no solamente
en la radicalizaciéon y mayor politizacién de un amplio arco de sectores
sociales, desde intelectuales y artistas hasta estudiantes, sino en la
renovacion cultural e ideolégica que encabezaban estos grupos.

24. «Postdata» en El laberinto de la soledad/Postdata/Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo de
Cultura Econémica, México, 32 edicion, 1999.
25. Haciendo posible lo imposible: la izquierda en los umbrales del siglo xx1, Siglo Xx1, México, 1999.
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No cabe duda de que se daban todas las condiciones para que los escritos
del Che no fueran tanto un testimonio de las experiencias del proceso
revolucionario, sino un «manual» para la accién guerrillera. El pasaje a la
accion se volvi6 inseparable de la estructura de sentimientos disponibles en
esa época. Se conformaba el contexto ideal para que la Revolucién Cubana y
una de sus figuras mds sobresalientes, el Che Guevara, se convirtieran

en un mito.

La construccion del mito

Dadas las caracteristicas del periodo, se produjo una fuerte unién y
retroalimentacion entre mito y contexto: quizas, como ninguna otra, su

vida capto el espiritu de su época. La etapa de mayor exposicién del Che,
desde su ingreso triunfal en La Habana en 1959 hasta su muerte en Bolivia
en 1967, coincide con lo que podriamos denominar —parafraseando en cierta
medida a Eric Hobsbawm- la «corta década del 60». Como destaca Jorge
Castafieda en su biografia La vida en rojo, Guevara alcanzé un lugar central
en el imaginario social, ante todo, a través de una «identificacion casi
perfecta entre un lapso en la historia y un individuo»?.

En su articulo «El mito, hoy», Roland Barthes se refiere al mito como
palabra robada y devuelta: en el proceso de restitucion, la palabra es
colocada en otro lugar. Pero el robo también se da en otro aspecto. El mito
se constituye a través de la pérdida de la historia del objeto al que hace
referencia. Cuando se erige el mito, al devenir forma, el contenido se vacia,
la historia se evapora, se deforma, se empobrece: el mito no niega las cosas;
muy por el contrario, las muestra, pero simplificadas, naturalizadas,
constituyendo asi un mundo sin contradicciones. «El mundo entra al
lenguaje como una relacién dialéctica de actividades, de actos humanos;
sale del mito como un cuadro armonioso de esencias»?.

Otro dato permite abordar la relacién entre mito y contexto: la muerte del
Che coincide con la conformacién de un mercado cultural en América Latina.
Quizas por eso no resulte tan raro que su imagen se haya convertido en una
mercancia. No cabe duda de que los afios 60, al mismo tiempo que fueron
prodigos en criticas manifiestas hacia el capitalismo, fueron también producto
y escenario de una quizds menos manifiesta —pero no por eso menos
importante— expansion de la l6gica mercantil y de la sociedad de consumo.

26. La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara, Espasa, Buenos Aires, 1997.
27. «El mito, hoy», en Mitologias, Siglo xxi, México, 1980.



43 NUEVA SOCIEDAD 201
De pufio y letra

En tal sentido, Barthes también identifica el mito moderno con la expansién
de las representaciones burguesas. Su ideologia convierte la realidad del
mundo en imagen del mundo. Esas representaciones borran su historia, el
recuerdo de su construccién, la naturalizan y, en este proceso, adquieren un
cardcter universal.

¢Una iltima metamorfosis?

Son pocos los rasgos de continuidad en la vida de Ernesto Guevara. La
constante son mas bien los cambios y mutaciones. Sin embargo, la lectura y
la escritura persisten en medio de los cambios y de la experiencia de accién:
Guevara encuentra siempre un momento para anotar las experiencias
vividas o para leer un libro. La escritura le permite fijar tantos movimientos,
tantos cambios, o al menos acompaiarlos. En Pasajes... no solo va

dando forma a la historia de la Revolucién a través del relato. De manera
simultdnea, entrecruzada, se constituye también a si mismo.

La palabra «pasaje» del titulo de su escrito resulta en s misma sumamente
sugestiva. No solo hace referencia a una parte de un libro o texto, como
podria entendérsela en este caso. Significa también el paso de un lugar a
otro, de una situacién a otra: la nocion de transicion, de cambio. Asimismo,
esta relacionada a la idea de viaje. Pero también se vincula con el lugar por
donde se pasa, con el camino. Esta polisemia no podria funcionar mejor
para representar una serie de situaciones e ideas que recorre y atraviesa el
Che, que al mismo tiempo lo recorren y atraviesan.

La identidad también se va construyendo en el viaje y en el texto. El Che
viaja, escribe notas en un diario y luego las reescribe: en cada paso se
transforma. La identidad es mévil y voluble, se modifica; escapa
constantemente de las definiciones y se sittia en relacién con los otros
sujetos, frente al texto y frente al discurso mismo.

Los viajes por América Latina le permiten ponerse en contacto con la
realidad social. Sin embargo, aunque se encuentra en Guatemala durante el
derrocamiento de Jacobo Arbenz en 1954 y participa en algunos grupos
politicos, sigue manteniendo una posicién externa, de observador. Es recién
en Cuba cuando, al tiempo que hace la revolucion, se va transformando en
un hombre de accién. Sin embargo, esta metamorfosis no es kafkiana.

No se levanta una mafiana y, como Gregorio Samsa, se descubre
transformado. El camino, en su caso, es bastante mas largo. En el primer
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embate que sufren los revolucionarios en Alegria del Pio, se le plantea el
dilema de ser médico o ser soldado, y decide tomar la caja de balas y
abandonar la mochila con medicamentos. Pero esa decisiéon no implica
ningiin cambio real, ya que en otros momentos va a tener que «cambiar una
vez mas el fusil por mi uniforme de médico». En ese momento aparece la
transicién, cuando agrega: «en realidad, era un lavado de manos»*. Ya estan
conviviendo el médico y el soldado, pero solo después de un afio de luchas
se reflejard su nueva situacion, «casi de soslayo»®. En el momento de poner
sus cargos en una carta firmada, Fidel Castro le dijo: «ponle comandante»3.

Estas transformaciones, asimismo, se presentan metaféricamente como
distintas vidas del Che. Los cambios son muertes y resurrecciones, que
aparecen con cierta reiteracion en sus textos. En los primeros dias de la gesta
revolucionaria, hay dos momentos en los que esta idea ronda el relato:
durante la mencionada batalla de Alegria del Pio, en la que una réfaga de
disparos lo hiere en el cuello y él mismo se da por muerto, y unos dias
después, cuando uno de sus compafieros se acerca a una casa donde se
encuentra un soldado del ejército de Batista, pero se salva y entonces el Che
escribe: «Benitez y todos nosotros nacimos de nuevo»3l.

También en otro texto aparece una referencia a la muerte, pero vinculada, en
este caso, a la practica misma de la elaboracién de su escritura. De regreso a
la Argentina, luego de su primer viaje por América Latina, al iniciar la
reescritura de su diario anota: «El personaje que escribi6 estas notas murié
al pisar de nuevo tierra argentina; el que las ordena y pule, no soy yo, por lo
menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra
‘Maytscula América’ me ha cambiado mas de lo que crei»®.

Finalmente, basté que un periodista hiciera un dltimo disparo con su
cdmara fotografica. Esa imagen del Che, tomada en Vallegrande y destinada
a mostrar al mundo entero que el guerrillero habia muerto y, con él, su
lucha e ideales, no cumpli6 tal cometido. Mas bien, sus efectos fueron los
contrarios. Con aquella foto, el Che Guevara volvié una vez mas a nacer,
dandole vida al mito.

28. Pasajes. .., cit.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Mi primer gran viaje, Planeta, Buenos Aires, 1997.



