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Habia sélo dos hojas de votacién en el cuarto secreto. Una, de color verde, era
para dejar sin efecto la llamada «Ley de caducidad de la pretensién punitiva del
Estado»; la otra, amarilla, era para confirmarla. Esa ley - cuyo complicado nombre
parece querer disimular su contenido - habia sido aprobada por el Parlamento uru-
guayo el 22 de diciembre de 1986, bajo presién militar, y es en virtud de sus dispo-
siciones que los militares y policias acusados de violar los derechos humanos du-
rante la dictadura (junio de 1973 a febrero de 1985) se vieron eximidos de someter-
se a la justicia penal ordinaria.

La Constitucién uruguaya prevé un mecanismo por el cual el 25 por ciento de la
ciudadania puede exigir que la vigencia de una ley sea sometida a plebiscito. En
1987 insumi6 diez meses la recoleccién de las firmas necesarias para convocar a ese
plebiscito; fueron necesarios los doce meses del afio siguiente (1988) para que la
Corte Electoral contara esas firmas y reconociera, finalmente, que eran suficientes
para convocar a la consulta popular. El 16 de abril de 1989 se hizo la votacién y
poco después de la medianoche se supo que el voto amarillo habia logrado el 53
por ciento de los votos, contra el 47 de los verdes' . Se habia consagrado, si no el
perdédn, por lo menos la impunidad para los torturadores. A lo largo de una larga y
sinuosa trayectoria se habia impuesto el modelo de transicién impulsado por el
presidente Julio Maria Sanguinetti.

Lejos de las promesas
En la campafia electoral de 1984, lejos de anunciar la impunidad para los tortura-

dores, el presidente Sanguinetti - al igual que los candidatos de todos los partidos
politicos - habia prometido que habria justicia.

"Los porcentajes han sido calculados sobre el total de votos vélidos en el escrutinio primario. Por lo
tanto, excluyen los votos en blanco y los anulados (un 2 por ciento del total de los emitidos), asi
como los «observados» (un 5 por ciento).
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En los acuerdos interpartidarios suscritos después de las elecciones de noviembre
de ese afio y antes de asumir el gobierno (marzo de 1985) - en una instancia que se
llamé la Concertacién Nacional Programética (Conapro) - se ratificé que los milita-
res y policias acusados de homicidios, desapariciones, torturas y cualquier otra
violacién de los derechos humanos serfan investigados y juzgados por el Poder Ju-
dicial del gobierno democratico.

A siete dias de asumir el doctor Sanguinetti, el Parlamento voté y el presidente
promulgé una Ley de Pacificaciéon Nacional, por la cual todos los presos politicos
de la dictadura recuperaron su libertad (mediante una amnistia los que no estaban
acusados de delitos de sangre y a través de la revisién de sus procesos por la justi-
cia ordinaria los demas). Una disposicién de esa ley - aprobada practicamente por
unanimidad - excluia expresamente de la amnistia a los militares y policias que hu-
bieran incurrido en violaciones de los derechos humanos.

Y pocos dias antes de asumir, el doctor Sanguinetti habia mantenido el siguiente

didlogo con un cronista de televisién:

- ¢ Habra amnistia para los militares ?

- No.

-¢ Porqué?

- Porque ellos no la pidieron y porque nadie se la darfa

(Qué paso en poco mas de un afio y medio para que los militares reclamasen la im-
punidad y el Parlamento la concediese? ;Y qué ocurrié a poco mas de cuatro afios
de aquella sencilla y no controvertida explicacién presidencial para que la mayoria
de los uruguayos convalidase la decisién legislativa?

Hacia fines de 1985, mientras que en Argentina se empezaban a sentir las primeras
concesiones de un gobierno que, en sus comienzos, no habia dudado en juzgar a
los responsables de las atrocidades ocurridas en materia de derechos humanos, del
otro lado del Rio de la Plata, en Uruguay, el frente civil comenzaba a exhibir algu-
nas fisuras en torno al mismo problema. Si bien los principales involucrados en
violaciones de los derechos humanos eran apenas varias decenas de oficiales (y el
total de denunciados menos de 200), si éstos eran sometidos a la justicia podian de-
nunciar a otros por el mismo tipo de hechos y, también, por delitos econémicos.

Pero ademads, estaba el problema de la responsabilidad de los jefes: ellos, lejos de
ignorar lo que ocurria en los cuarteles a su cargo en materia de trato a los deteni-
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dos, lo ordenaban. Y, por si fuera poco, los jefes - que habian volteado al gobierno
democraticamente electo y disuelto el Parlamento - también debian ser incrimina-
dos judicialmente por el delito de atentado a la Constitucion.

En definitiva, por una razén o por otra, era una gran parte de los tres mil oficiales
de las fuerzas armadas la que terminaria compareciendo ante la justicia y toda la
institucién militar la que se veria afectada, incluidos varios de los mismos jefes que
meses antes habian impulsado la devolucién del poder a los civiles.

Bola de nieve al refrigerador

Habia una forma de impedir el llamado «efecto bola de nieve»: sacar la investiga-
cién y los juicios de la 6rbita de un Poder Judicial independiente y trasladarla a la
justicia militar. Los tribunales castrenses, totalmente desprestigiados por su actua-
cién durante la dictadura, cuando tuvieron a su cargo los procesos de todos los
presos politicos, ofrecian en ese sentido una garantia: por mas que aparecieran
nuevos nombres de militares a indagar, sélo investigarian los que dispusieran los
mandos. Hubo entonces un doble intento en la misma direccién. Por un lado, los
juzgados militares entablaron contiendas de competencia ante los magistrados civi-
les, reclamando intervenir en todos aquellos casos en que llegara a ser acusado un
militar; por otro, los dirigentes del partido de gobierno sugirieron, en conversacio-
nes reservadas con las demds fuerzas politicas, la posibilidad de que la justicia mi-
litar condenara, con penas muy severas, a muy pocos hombres (se hablaba de alre-
dedor de 15 de los més comprometidos).

En ese momento - mayo de 1986 - la respuesta de la oposicién fue undnime: quien
debia intervenir era la justicia ordinaria y quienes debian ser juzgados, todos los
que tuvieran responsabilidad, y no sélo unos pocos «chivos expiatorios».

Pero el «frente civil» ya estaba roto: de un lado habia quedado practicamente todo
el gubernamental Partido Colorado (40 por ciento de los votos en 1984) y, del otro,
el Partido Nacional (35 por ciento), el Frente Amplio (22 por ciento) y la pequefia
Unién Civica (3 por ciento).

Desde entonces, ademas, los mensajes irradiados desde la Casa de Gobierno alu-
den a una creciente inquietud en los cuarteles. Se empieza a hacer referencia a algo
que se repetird en los tres afos siguientes: no es que haya riesgo de golpe de Esta-
do, pero si de algo que, sin serlo, lo evoca inequivocamente. De lo que se habla es
de una insubordinacién generalizada, de un desacato colectivo, de una desobe-
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diencia de los militares a la orden de los magistrados de comparecer ante la justi-
cia.

La decisién de la Suprema Corte, por unanimidad, de rechazar la pretensién de la
justicia militar de intervenir en los procesos contra militares acusados de cometer
delitos que estan previstos por el Cédigo Penal ordinario, precipita los aconteci-
mientos en agosto de 1986, y el Partido Colorado presenta un proyecto de ley de
amnistia para militares y policias acusados de violaciones de los derechos huma-
nos. La iniciativa recibe ptblicamente el mismo rechazo que en mayo habia sufrido
la gestién reservada de dar intervencién a la justicia militar: toda la oposicién se
opone al perdén y al olvido. Pero en el Partido Nacional se empiezan a advertir
matices (sobre todo en el herrerismo, su ala més conservadora) y algunas dudas
(en Por la Patria, el entonces sector mayoritario, liderado por Wilson Ferreira Aldu-
nate).

La solucion politica

En septiembre el Partido Nacional acepta el camino de buscar una «solucién politi-
ca». Propone que acttie la Suprema Corte de Justicia y no los jueces ordinarios y,
ademas, limitar los juicios a los delitos mds graves. El Frente Amplio plantea algu-
nas modificaciones que no son aceptadas por los autores de la iniciativa (el PN) y
ésta resulta rechazada por los colorados, que la consideran demasiado «dura», y
por los frenteamplistas, que la juzgan demasiado «blanda».

A partir de entonces se hace notorio el viraje que tendria, en relacién con este asun-
to, el presidente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate. Exiliado desde la
noche misma del golpe de Estado, buscado en Buenos Aires tres afios después por
los mismos comandos que asesinaron a sus amigos, el senador frenteamplista Zel-
mar Michelini y el diputado nacionalista Héctor Gutiérrez Ruiz, Ferreira Aldunate
se habia convertido en el mas furibundo e implacable opositor al régimen militar
desde el exterior. Regresé al pais en junio de 1984, cuando todavia estaba requerida
su captura y fue encarcelado durante casi seis meses, el tiempo necesario para im-
pedirle no sélo ser candidato presidencial, sino ademas participar en la campafia
electoral. De todos modos, durante esa campafia su sector fue el mas duro en el en-
juiciamiento a los militares y a su gestiéon durante el gobierno de facto.

Ferreira Aldunate, que desde junio del afno anterior habia restablecido sus contac-
tos con los mandos militares y que se reunia periédicamente con ellos, buscé en
esos tres tltimos meses de 1986, una «solucién politica» que no fuera absoluta,
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como una amnistia, de modo que pudieran perseguirse por lo menos los crimenes
mas atroces de la dictadura. Pero, a la vez, queria encontrar una forma de que su
partido no pagara los costos politicos del brusco viraje que tendria que dar, en bus-
ca tal vez de no ser vetado por los militares en sus aspiraciones a la presidencia de
la Reptblica.

En este sentido, comenzé a sostener la tesis de que la impunidad de los militares ya
existia y era el resultado de las conversaciones mantenidas en el Club Naval, en
agosto de 1984, entre los mandos castrenses y representantes de todos los partidos
politicos salvo el Partido Nacional, que se neg6 a participar, precisamente, en pro-
testa por la prisién de Wilson Ferreira Aldunate. Todos los politicos que asistieron
a aquellas reuniones desmintieron categéricamente las afirmaciones de Ferreira,
pero éste insisti6, sefialando que aunque no haya existido un pacto expreso, una
transicién negociada implica siempre, al menos técitamente, el no enjuiciamiento
de los dictadores. «Es impensable - sostenia que alguien pudiera decir: 'yo te entre-
go el poder a ti y tti me pones preso a mi'».

Los plazos se acortaron cuando un juez cité para el lunes 22 de diciembre de 1986 a
varios de los militares de més notoria actuacion contra los derechos humanos. Cin-
co dias antes de esa fecha, el partido de gobierno (Colorado) volvié a presentar un
proyecto de ley que equivalia a una amnistia. Es entonces que Ferreira convence a
la mayoria de su partido de presentar otro texto que, con otras palabras, conduce a
ese mismo resultado. La ley es aprobada, contra reloj, en la mafiana de ese 22 de di-
ciembre de 1986, después de que - insélitamente - senadores y diputados sesiona-
ran sabado y domingo, de dia y de noche.

Una de las condiciones que Ferreira Aldunate habia puesto a los colorados para
votar una ley de esa naturaleza era que desde el gobierno se reconociera que, en
caso de no sancionarla, existia un verdadero riesgo para las instituciones. Un dis-
curso del vicepresidente de la Reptblica, doctor Enrique Tarigo, asi lo asegurd. Y,
por otra parte, se informé que el entonces Comandante en Jefe del Ejército, teniente
general Hugo Medina (actual ministro de Defensa Nacional), no habia hecho llegar
a sus subordinados las citaciones del Poder Judicial, asumiendo de ese modo la
responsabilidad del desacato colectivo de los militares.

La ley impulsada por Ferreira Aldunate resulté aprobada por amplia mayoria: la
voto todo el partido de gobierno (con la tinica excepcién de un diputado) y mas de
las dos terceras partes del Partido Nacional. Pero éste - y en especial el sector de
Ferreira - qued¢ dividido a raiz de esa votacién. Desde entonces ha crecido dentro
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del Partido Nacional el Movimiento de Rocha, que encabezé la oposicién a la ley, y
la derecha, ambos a expensas del sector de Ferreira Aldunate, que hasta la sancién
de la ley era claramente mayoritario y que hoy, en afio de elecciones nacionales,
ocupa el tercer lugar dentro de su partido.

Wilson Ferreira Aldunate muri6 el 15 de marzo de 1988, de un cancer que le fue
detectado unos ocho meses después de haber sido aprobada la Ley de Caducidad
de la Pretension Punitiva del Estado.

600 mil firmas

Ni bien aprobada la ley se comenzé a hablar de interponer contra ella el recurso de
referéndum. Era necesario obtener unas 600 mil firmas para que la ley se sometiera
a votacién y, cuando esto ocurriera, para ganar, habria que reunir un millén de vo-
luntades. Ambos objetivos eran muy dificiles de lograr. Por un lado, porque las
dos principales organizaciones politicas que estaban contra la ley - todo el Frente
Amplio y el Movimiento de Rocha (del Partido Nacional) - no habian llegado a su-
mar 600 mil votos en 1984. Y, ademads, porque era mucho mas dificil reunir firmas
que votos, ya que era previsible que las primeras - si bien teéricamente tenian ca-
racter reservado - llegarian, como efectivamente llegaron, a conocimiento de los
servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. El miedo a eventuales represa-
lias, en un pueblo que las acababa de vivir durante doce largos afios, era uno de los
principales factores a vencer en esa primera etapa de recoleccién de firmas.

Tres mujeres hicieron el llamado para constituir una Comisién Nacional pro Refe-
réndum: las viudas de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz, los dos legis-
ladores uruguayos asesinados en Buenos Aires en mayo de 1976, y la abuela de
Mariana Zaffaroni, una nifia que desaparecié junto con sus padres. La Comision se
integré con varias decenas de personalidades de diversos ambitos de actividad,
pertenecientes a distintos partidos politicos. Pero se acordé que no habria repre-
sentantes directos de los partidos. Se entendia que la mejor forma de llegar a secto-
res mas vastos de la ciudadania era despartidizando la tarea. Se trataba, antes que
nada, de un reconocimiento de la realidad, que més tarde los hechos se encargarian
de confirmar: un alto porcentaje de adherentes a sectores politicos que en el Parla-
mento habian aprobado la ley de amnistia, estaban contra ella.

La reaccién oficial fue muy violenta. El propio Presidente de la Reptblica dijo que
la camparia de recoleccion de firmas estaba inspirada en el odio y el rencor y, per-
manentemente, desde el partido de gobierno, se sostuvo que la iniciativa habia
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sido de los tupamaros y que se sostenia exclusivamente gracias al apoyo de los co-
munistas.

Poco antes de vencer el plazo de un afio previsto en la Constitucién, en diciembre
de 1987, se presentaron ante la Corte Electoral un total de 635 mil firmas. Represen-
taban un 28 por ciento de los inscritos en el padrén electoral, de modo que habia
un margen de un 3 por ciento para eventuales anulaciones.

La Corte Electoral tiene nueve miembros y, al comienzo del gobierno democratico,
se habia integrado, por acuerdo entre los dos partidos mayoritarios, con cinco colo-
rados y cuatro blancos. De los nueve, s6lo uno - perteneciente al Movimiento de
Rocha - estaba contra la ley y a favor del referéndum. Durante el largo y anacréni-
co proceso de computo de las firmas, la Comisién pro Referéndum denuncié una
serie de maniobras destinadas a descartar adhesiones que, en realidad, eran vali-
das. Fue tal el desparpajo con que se realizaron algunas de esas maniobras que re-
sultaron anuladas (o sujetas a verificacion) las firmas de personas que ptiblicamen-
te habifan manifestado su adhesién e, incluso, las de dirigentes politicos tan noto-
rios como los propios lideres de las dos principales organizaciones partidarias que
respaldaban el referéndum: Liber Seregni y Carlos Julio Pereyra.

Finalmente, a dos afios de la sancién de la ley, la Corte Electoral anuncié que las
firmas eran suficientes y que el plebiscito debia ser convocado. Se fij6 entonces la
fecha del 16 de abril de 1989, y se decidié que los partidarios de dejar sin efecto la
ley de amnistia votarian con una hoja de color verde, mientras que los partidarios
de confirmarla lo harfan con una papeleta amarilla.

Igualdad ante la ley

La propaganda de la Comisién Nacional pro Referéndum se centré en un argu-
mento de principio: el de que «todos (debemos ser) iguales ante la ley». Y junto a
esa consigna, que cubrié rapidamente los muros de las ciudades, se invocé - a tra-
vés de una carita sonriente y de un jingle con la misica de La Bamba - a la alegria,
recordando la esperanza que habia reaparecido en muchos uruguayos cuando, a
pesar de las mdiltiples y arbitrarias anulaciones, las firmas habian sido reconocidas
como suficientes por la Corte Electoral. La evocacién a la esperanza calaba sin
duda muy hondo en un pueblo que, desde que recupero la democracia, se ha visto
defraudado en sus expectativas, no s6lo en materia de justicia, sino también en
cuanto a la recuperacién del poder adquisitivo que perdié durante la dictadura.
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El uruguayo se ha transformado en un pueblo némada: unos 50 jévenes abando-
nan el pais cada dia en busca de mejores horizontes y este fenémeno, lejos de dete-
nerse, se ha incrementado desde que asumi¢ el presidente Sanguinetti.

La camparia por la confirmacién de la ley, en cambio, no respondié a un comando
unificado. Cada uno de los sectores que la apoyaron sostuvo sus propios argumen-
tos. La mayoria del Partido Colorado, por ejemplo, manejé el de la equidad: si se
habia amnistiado a los tupamaros, debia dictarse una aministia también para el
otro bando, es decir, para los militares. Habia, por cierto, muchas réplicas a ese ra-
zonamiento. Por un lado, que no todos los tupamaros habian sido amnistiados (los
autores de delitos de sangre habfan sido sometidos a la justicia ordinaria, que es
precisamente lo que se reclamaba que ocurriese con los militares autores de delitos
de sangre). Por otro, que los tupamaros - antes de ser liberados - habian sido tortu-
rados, sometidos a procesos sin garantias ante la justicia militar y encarcelados du-
rante larguisimos afios en durisimas condiciones de reclusién. Nadie pedia ese tra-
to para los militares, pero se dejaba constancia de que no se trataba de situaciones

similares.

Estaban, ademads, los «pragmaticos»: los militares debian ser investigados y juzga-
dos por las violaciones a los derechos humanos, pero los civiles no podian - porque
no tenian la fuerza suficiente - obligarlos a someterse a la justicia; ergo, no habia
otra solucién que «dar vuelta la hoja». Esta posicién, apenas con alguna palabra de
diferencia, fue sostenida, por ejemplo, por el senador Alberto Zumaran, sucesor de
Ferreira Aldunate en la conduccién del Movimiento Por la Patria.

Y estaban, por fin, los militares, que rechazaban ser comparados con los tupama-
ros, y que ademas se negaban a ser «perdonados», porque entendian que no habia
nada que perdonarles: «<nosotros participamos en una guerra, decfan, y no es posi-
ble juzgar los actos cometidos durante una guerra con las leyes de la paz».

Pero mas alla de esas tres posiciones, habia un denominador comtn: la evocacién
del temor. ;Qué pasaria en el pais si la ley resultaba anulada y los militares citados
por la justicia se negaban a comparecer? «Se corre un grave riesgo institucional»,
dijo el doctor Sanguinetti. «Nada nos garantiza que los que estaban dispuestos a
desobedecer en 1986 vayan a obedecer en 1989», agregé el vicepresidente Tarigo.
Y, por si fuera poco, el ministro de Defensa (el mismo que habia retenido las cita-
ciones a sus subordinados) respondia a esa crucial pregunta con un lacénico «vere-
mos». Ninguno de ellos la contestaba asegurando que harfan cumplir la Constitu-
cién y la ley, como corresponde.
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Incégnitas del amarillo

Antes del plebiscito, sélo una de las dos partes se comprometié a acatar su resulta-
do, cualquiera que fuese: la de quienes respaldaban el voto verde, es decir, la anu-
lacién de la ley.

(Cémo interpretar el triunfo del voto amarillo? ;Cual fue la linea argumental que
mas éxito tuvo? ;La de la equidad, la de la resignacién y la impotencia, o la del
miedo? Sin duda hubo una mezcla y los tres factores coadyuvaron. Por las dudas,
al dia siguiente el Presidente de la Reptblica considerd necesario aclarar que el re-
sultado en modo alguno debia interpretarse como un aval a la actuacién de las
fuerzas armadas durante la dictadura ni, mucho menos, a procedimientos que en
su momento todos hemos condenado. Cabe una duda: ;Pensaran lo mismo los mi-
litares? ;Como interpretaran - ahora y en adelante - el hecho de que democratica-
mente una mayoria se haya pronunciado por aceptar que no haya enjuiciamientos
por asesinatos, desapariciones y torturas?

El voto verde logré un porcentaje considerablemente mayor al que, tanto en las
elecciones de 1984 como hoy, se reconoce a los sectores politicos que lo impulsa-
ban: alrededor de un 10 por ciento més de los votantes se inclinaron por €l, pese a
que adhieren a sectores partidarios que respaldaban la opcién amarilla. Esta desle-
altad o independencia partidaria se debe, en parte, a que el problema era no sélo
politico, sino ético. Pero habra que aguardar a las elecciones nacionales de noviem-
bre de 1989 para apreciar en qué medida la posicién en torno a este asunto afecté a
cada sector. Hasta ahora, segtn los datos de las encuestas, el mas perjudicado seria
el Movimiento Por la Patria, del Partido Nacional, cuyo viraje de 180 grados con
respecto a la cuestion militar resulté - segtin se indicé més arriba - decisivo para la
aprobacién de la Ley de Caducidad.

Hubo dos cortes muy claros en los resultados del plebiscito. Uno fue entre viejos y
jovenes. Entre estos tltimos, eran muy pocos los partidarios del voto amarillo (del
perdén). El fenémeno, que era perceptible a simple vista en los dias previos a la vo-
tacién, se confirmé cuando se conocieron los resultados de aquellas mesas en que
la distincién por edades es mas notoria. Como dijo Eduardo Galeano, «Uruguay es
un pafs gris que tiene un pais verde en la barriga».

El otro corte fue la exacerbacién de una caracteristica que siempre existié: Montevi-
deo, donde se concentra casi el 48 por ciento de los votantes, es més progresista
que el resto del pais. Esta vez el voto verde gané cémodamente en la capital (por
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57 a 43 por ciento, es decir, por la misma diferencia que perdi6 a nivel nacional),
mientras que en el resto del pais arroll6 el voto amarillo (69 a 31 por ciento).

«Con el plebiscito hemos logrado culminar la transicién», dijo el presidente San-
guinetti al dia siguiente. Ya no se discute la ley. Pero, a juicio de quienes impulsa-
ron el voto amarillo, esa transicién fue simplemente hacia la democracia. En cam-
bio, para los que apoyaron el voto verde, hasta ahora sélo se ha llegado hasta una
democracia tutelada.

«De todos modos, valié la pena», dijo a su vez Matilde Rodriguez de Gutiérrez
Ruiz, una de las presidentas de la Comisién Nacional pro Referéndum. Y explicé:
«Impedimos que el problema de las violaciones de los derechos humanos quedara
archivado. La gente supo lo que pasé durante la dictadura. Y ademas rescatamos el
derecho de todos de decidir sobre un tema que a todos nos competia. El resultado
no puede borrar todo eso».

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 102 Julio-
Agosto de 1989, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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