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Había sólo dos hojas de votación en el cuarto secreto. Una, de color verde, era 
para dejar sin efecto la llamada «Ley de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado»; la otra, amarilla, era para confirmarla. Esa ley - cuyo complicado nombre 
parece querer disimular su contenido - había sido aprobada por el Parlamento uru-
guayo el 22 de diciembre de 1986, bajo presión militar, y es en virtud de sus dispo-
siciones que los militares y policías acusados de violar los derechos humanos du-
rante la dictadura (junio de 1973 a febrero de 1985) se vieron eximidos de someter-
se a la justicia penal ordinaria. 
 
La Constitución uruguaya prevé un mecanismo por el cual el 25 por ciento de la 
ciudadanía puede exigir que la vigencia de una ley sea sometida a plebiscito. En 
1987 insumió diez meses la recolección de las firmas necesarias para convocar a ese 
plebiscito; fueron necesarios los doce meses del año siguiente (1988) para que la 
Corte Electoral contara esas firmas y reconociera, finalmente, que eran suficientes 
para convocar a la consulta popular. El 16 de abril de 1989 se hizo la votación y 
poco después de la medianoche se supo que el voto amarillo había logrado el 53 
por ciento de los votos, contra el 47 de los verdes1 . Se había consagrado, si no el 
perdón, por lo menos la impunidad para los torturadores. A lo largo de una larga y 
sinuosa trayectoria se había impuesto el modelo de transición impulsado por el 
presidente Julio María Sanguinetti. 
 
Lejos de las promesas 

En la campaña electoral de 1984, lejos de anunciar la impunidad para los tortura-
dores, el presidente Sanguinetti - al igual que los candidatos de todos los partidos 
políticos - había prometido que habría justicia. 
 

1Los porcentajes han sido calculados sobre el total de votos válidos en el escrutinio primario. Por lo 
tanto, excluyen los votos en blanco y los anulados (un 2 por ciento del total de los emitidos), así 
como los «observados» (un 5 por ciento).
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En los acuerdos interpartidarios suscritos después de las elecciones de noviembre 
de ese año y antes de asumir el gobierno (marzo de 1985) - en una instancia que se 
llamó la Concertación Nacional Programática (Conapro) - se ratificó que los milita-
res y policías acusados de homicidios,  desapariciones,  torturas y cualquier otra 
violación de los derechos humanos serían investigados y juzgados por el Poder Ju-
dicial del gobierno democrático. 
 
A siete días de asumir el doctor Sanguinetti, el Parlamento votó y el presidente 
promulgó una Ley de Pacificación Nacional, por la cual todos los presos políticos 
de la dictadura recuperaron su libertad (mediante una amnistía los que no estaban 
acusados de delitos de sangre y a través de la revisión de sus procesos por la justi-
cia ordinaria los demás). Una disposición de esa ley - aprobada prácticamente por 
unanimidad - excluía expresamente de la amnistía a los militares y policías que hu-
bieran incurrido en violaciones de los derechos humanos. 
 
Y pocos días antes de asumir, el doctor Sanguinetti había mantenido el siguiente 
diálogo con un cronista de televisión: 
 
- ¿ Habrá amnistia para los militares ?  
- No. 
- ¿ Por qué ? 
- Porque ellos no la pidieron y porque nadie se la daría 
 
¿Qué pasó en poco más de un año y medio para que los militares reclamasen la im-
punidad y el Parlamento la concediese? ¿Y qué ocurrió a poco más de cuatro años 
de aquella sencilla y no controvertida explicación presidencial para que la mayoría 
de los uruguayos convalidase la decisión legislativa? 
 
Hacia fines de 1985, mientras que en Argentina se empezaban a sentir las primeras 
concesiones de un gobierno que, en sus comienzos, no había dudado en juzgar a 
los responsables de las atrocidades ocurridas en materia de derechos humanos, del 
otro lado del Río de la Plata, en Uruguay, el frente civil comenzaba a exhibir algu-
nas fisuras en torno al mismo problema. Si bien los principales involucrados en 
violaciones de los derechos humanos eran apenas varias decenas de oficiales (y el 
total de denunciados menos de 200), si éstos eran sometidos a la justicia podían de-
nunciar a otros por el mismo tipo de hechos y, también, por delitos económicos. 
 
Pero además, estaba el problema de la responsabilidad de los jefes: ellos, lejos de 
ignorar lo que ocurría en los cuarteles a su cargo en materia de trato a los deteni-
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dos, lo ordenaban. Y, por si fuera poco, los jefes - que habían volteado al gobierno 
democráticamente electo y disuelto el Parlamento - también debían ser incrimina-
dos judicialmente por el delito de atentado a la Constitución. 
 
En definitiva, por una razón o por otra, era una gran parte de los tres mil oficiales 
de las fuerzas armadas la que terminaría compareciendo ante la justicia y toda la 
institución militar la que se vería afectada, incluidos varios de los mismos jefes que 
meses antes habían impulsado la devolución del poder a los civiles. 
 
Bola de nieve al refrigerador 

Había una forma de impedir el llamado «efecto bola de nieve»: sacar la investiga-
ción y los juicios de la órbita de un Poder Judicial independiente y trasladarla a la 
justicia militar. Los tribunales castrenses, totalmente desprestigiados por su actua-
ción durante la dictadura, cuando tuvieron a su cargo los procesos de todos los 
presos  políticos,  ofrecían en ese sentido una garantía:  por más que aparecieran 
nuevos nombres de militares a indagar, sólo investigarían los que dispusieran los 
mandos. Hubo entonces un doble intento en la misma dirección. Por un lado, los 
juzgados militares entablaron contiendas de competencia ante los magistrados civi-
les, reclamando intervenir en todos aquellos casos en que llegara a ser acusado un 
militar; por otro, los dirigentes del partido de gobierno sugirieron, en conversacio-
nes reservadas con las demás fuerzas políticas, la posibilidad de que la justicia mi-
litar condenara, con penas muy severas, a muy pocos hombres (se hablaba de alre-
dedor de 15 de los más comprometidos). 
 
En ese momento - mayo de 1986 - la respuesta de la oposición fue unánime: quien 
debía intervenir era la justicia ordinaria y quienes debían ser juzgados, todos los 
que tuvieran responsabilidad, y no sólo unos pocos «chivos expiatorios». 
 
Pero el «frente civil» ya estaba roto: de un lado había quedado prácticamente todo 
el gubernamental Partido Colorado (40 por ciento de los votos en 1984) y, del otro, 
el Partido Nacional (35 por ciento), el Frente Amplio (22 por ciento) y la pequeña 
Unión Cívica (3 por ciento). 
 
Desde entonces, además, los mensajes irradiados desde la Casa de Gobierno alu-
den a una creciente inquietud en los cuarteles. Se empieza a hacer referencia a algo 
que se repetirá en los tres años siguientes: no es que haya riesgo de golpe de Esta-
do, pero sí de algo que, sin serlo, lo evoca inequivocamente. De lo que se habla es 
de una insubordinación generalizada,  de un desacato colectivo,  de una desobe-
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diencia de los militares a la orden de los magistrados de comparecer ante la justi-
cia. 
 
La decisión de la Suprema Corte, por unanimidad, de rechazar la pretensión de la 
justicia militar de intervenir en los procesos contra militares acusados de cometer 
delitos que están previstos por el Código Penal ordinario, precipita los aconteci-
mientos en agosto de 1986, y el Partido Colorado presenta un proyecto de ley de 
amnistía para militares y policías acusados de violaciones de los derechos huma-
nos. La iniciativa recibe públicamente el mismo rechazo que en mayo había sufrido 
la gestión reservada de dar intervención a la justicia militar: toda la oposición se 
opone al perdón y al olvido. Pero en el Partido Nacional se empiezan a advertir 
matices (sobre todo en el herrerismo, su ala más conservadora) y algunas dudas 
(en Por la Patria, el entonces sector mayoritario, liderado por Wilson Ferreira Aldu-
nate). 
 
La solución política 

En septiembre el Partido Nacional acepta el camino de buscar una «solución políti-
ca». Propone que actúe la Suprema Corte de Justicia y no los jueces ordinarios y, 
además, limitar los juicios a los delitos más graves. El Frente Amplio plantea algu-
nas modificaciones que no son aceptadas por los autores de la iniciativa (el PN) y 
ésta resulta rechazada por los colorados, que la consideran demasiado «dura», y 
por los frenteamplistas, que la juzgan demasiado «blanda». 
 
A partir de entonces se hace notorio el viraje que tendría, en relación con este asun-
to, el presidente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate. Exiliado desde la 
noche misma del golpe de Estado, buscado en Buenos Aires tres años después por 
los mismos comandos que asesinaron a sus amigos, el senador frenteamplista Zel-
mar Michelini y el diputado nacionalista Héctor Gutiérrez Ruiz, Ferreira Aldunate 
se había convertido en el más furibundo e implacable opositor al régimen militar 
desde el exterior. Regresó al país en junio de 1984, cuando todavía estaba requerida 
su captura y fue encarcelado durante casi seis meses, el tiempo necesario para im-
pedirle no sólo ser candidato presidencial, sino además participar en la campaña 
electoral. De todos modos, durante esa campaña su sector fue el más duro en el en-
juiciamiento a los militares y a su gestión durante el gobierno de facto.  
 
Ferreira Aldunate, que desde junio del año anterior había restablecido sus contac-
tos con los mandos militares y que se reunía periódicamente con ellos, buscó en 
esos tres últimos meses de 1986,  una «solución política» que no fuera absoluta, 
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como una amnistía, de modo que pudieran perseguirse por lo menos los crímenes 
más atroces de la dictadura. Pero, a la vez, quería encontrar una forma de que su 
partido no pagara los costos políticos del brusco viraje que tendría que dar, en bus-
ca tal vez de no ser vetado por los militares en sus aspiraciones a la presidencia de 
la República. 
 
En este sentido, comenzó a sostener la tesis de que la impunidad de los militares ya 
existía y era el resultado de las conversaciones mantenidas en el Club Naval, en 
agosto de 1984, entre los mandos castrenses y representantes de todos los partidos 
políticos salvo el Partido Nacional, que se negó a participar, precisamente, en pro-
testa por la prisión de Wilson Ferreira Aldunate. Todos los políticos que asistieron 
a aquellas reuniones desmintieron categóricamente las afirmaciones de Ferreira, 
pero éste insistió, señalando que aunque no haya existido un pacto expreso, una 
transición negociada implica siempre, al menos tácitamente, el no enjuiciamiento 
de los dictadores. «Es impensable - sostenía que alguien pudiera decir: 'yo te entre-
go el poder a ti y tú me pones preso a mí'». 
 
Los plazos se acortaron cuando un juez citó para el lunes 22 de diciembre de 1986 a 
varios de los militares de más notoria actuación contra los derechos humanos. Cin-
co días antes de esa fecha, el partido de gobierno (Colorado) volvió a presentar un 
proyecto de ley que equivalía a una amnistía. Es entonces que Ferreira convence a 
la mayoría de su partido de presentar otro texto que, con otras palabras, conduce a 
ese mismo resultado. La ley es aprobada, contra reloj, en la mañana de ese 22 de di-
ciembre de 1986, después de que - insólitamente - senadores y diputados sesiona-
ran sábado y domingo, de día y de noche. 
 
Una de las condiciones que Ferreira Aldunate había puesto a los colorados para 
votar una ley de esa naturaleza era que desde el gobierno se reconociera que, en 
caso de no sancionarla, existía un verdadero riesgo para las instituciones. Un dis-
curso del vicepresidente de la República, doctor Enrique Tarigo, así lo aseguró. Y, 
por otra parte, se informó que el entonces Comandante en Jefe del Ejército, teniente 
general Hugo Medina (actual ministro de Defensa Nacional), no había hecho llegar 
a sus subordinados las citaciones del Poder Judicial, asumiendo de ese modo la 
responsabilidad del desacato colectivo de los militares. 
 
La ley impulsada por Ferreira Aldunate resultó aprobada por amplia mayoría: la 
votó todo el partido de gobierno (con la única excepción de un diputado) y más de 
las dos terceras partes del Partido Nacional. Pero éste - y en especial el sector de 
Ferreira - quedó dividido a raíz de esa votación. Desde entonces ha crecido dentro 



NUEVA SOCIEDAD NRO.102 JULIO- AGOSTO 1989, PP. 13-19

del Partido Nacional el Movimiento de Rocha, que encabezó la oposición a la ley, y 
la derecha, ambos a expensas del sector de Ferreira Aldunate, que hasta la sanción 
de la ley era claramente mayoritario y que hoy, en año de elecciones nacionales, 
ocupa el tercer lugar dentro de su partido. 
 
Wilson Ferreira Aldunate murió el 15 de marzo de 1988, de un cáncer que le fue 
detectado unos ocho meses después de haber sido aprobada la Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado. 
 
600 mil firmas 

Ni bien aprobada la ley se comenzó a hablar de interponer contra ella el recurso de 
referéndum. Era necesario obtener unas 600 mil firmas para que la ley se sometiera 
a votación y, cuando esto ocurriera, para ganar, habría que reunir un millón de vo-
luntades. Ambos objetivos eran muy difíciles de lograr. Por un lado, porque las 
dos principales organizaciones políticas que estaban contra la ley - todo el Frente 
Amplio y el Movimiento de Rocha (del Partido Nacional) - no habían llegado a su-
mar 600 mil votos en 1984. Y, además, porque era mucho más difícil reunir firmas 
que votos, ya que era previsible que las primeras - si bien teóricamente tenían ca-
rácter reservado - llegarían, como efectivamente llegaron, a conocimiento de los 
servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. El miedo a eventuales represa-
lias, en un pueblo que las acababa de vivir durante doce largos años, era uno de los 
principales factores a vencer en esa primera etapa de recolección de firmas. 
 
Tres mujeres hicieron el llamado para constituir una Comisión Nacional pro Refe-
réndum: las viudas de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz, los dos legis-
ladores uruguayos asesinados en Buenos Aires en mayo de 1976, y la abuela de 
Mariana Zaffaroni, una niña que desapareció junto con sus padres. La Comisión se 
integró con varias decenas de personalidades de diversos ámbitos de actividad, 
pertenecientes a distintos partidos políticos. Pero se acordó que no habría repre-
sentantes directos de los partidos. Se entendía que la mejor forma de llegar a secto-
res más vastos de la ciudadanía era despartidizando la tarea. Se trataba, antes que 
nada, de un reconocimiento de la realidad, que más tarde los hechos se encargarían 
de confirmar: un alto porcentaje de adherentes a sectores políticos que en el Parla-
mento habían aprobado la ley de amnistía, estaban contra ella. 

La reacción oficial fue muy violenta. El propio Presidente de la República dijo que 
la campaña de recolección de firmas estaba inspirada en el odio y el rencor y, per-
manentemente,  desde el partido de gobierno, se sostuvo que la iniciativa había 
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sido de los tupamaros y que se sostenía exclusivamente gracias al apoyo de los co-
munistas. 
 
Poco antes de vencer el plazo de un año previsto en la Constitución, en diciembre 
de 1987, se presentaron ante la Corte Electoral un total de 635 mil firmas. Represen-
taban un 28 por ciento de los inscritos en el padrón electoral, de modo que había 
un margen de un 3 por ciento para eventuales anulaciones. 
 
La Corte Electoral tiene nueve miembros y, al comienzo del gobierno democrático, 
se había integrado, por acuerdo entre los dos partidos mayoritarios, con cinco colo-
rados y cuatro blancos. De los nueve, sólo uno - perteneciente al Movimiento de 
Rocha - estaba contra la ley y a favor del referéndum. Durante el largo y anacróni-
co proceso de cómputo de las firmas, la Comisión pro Referéndum denunció una 
serie de maniobras destinadas a descartar adhesiones que, en realidad, eran váli-
das. Fue tal el desparpajo con que se realizaron algunas de esas maniobras que re-
sultaron anuladas (o sujetas a verificación) las firmas de personas que públicamen-
te habían manifestado su adhesión e, incluso, las de dirigentes políticos tan noto-
rios como los propios líderes de las dos principales organizaciones partidarias que 
respaldaban el referéndum: Líber Seregni y Carlos Julio Pereyra. 
 
Finalmente, a dos años de la sanción de la ley, la Corte Electoral anunció que las 
firmas eran suficientes y que el plebiscito debía ser convocado. Se fijó entonces la 
fecha del 16 de abril de 1989, y se decidió que los partidarios de dejar sin efecto la 
ley de amnistía votarían con una hoja de color verde, mientras que los partidarios 
de confirmarla lo harían con una papeleta amarilla. 
 
Igualdad ante la ley 

La propaganda de la Comisión Nacional pro Referéndum se centró en un argu-
mento de principio: el de que «todos (debemos ser) iguales ante la ley». Y junto a 
esa consigna, que cubrió rápidamente los muros de las ciudades, se invocó - a tra-
vés de una carita sonriente y de un jingle con la música de La Bamba - a la alegría, 
recordando la esperanza que había reaparecido en muchos uruguayos cuando, a 
pesar de las múltiples y arbitrarias anulaciones, las firmas habían sido reconocidas 
como suficientes por la  Corte Electoral.  La evocación a la  esperanza calaba sin 
duda muy hondo en un pueblo que, desde que recupero la democracia, se ha visto 
defraudado en sus expectativas, no sólo en materia de justicia, sino también en 
cuanto a la recuperación del poder adquisitivo que perdió durante la dictadura. 
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El uruguayo se ha transformado en un pueblo nómada: unos 50 jóvenes abando-
nan el país cada día en busca de mejores horizontes y este fenómeno, lejos de dete-
nerse, se ha incrementado desde que asumió el presidente Sanguinetti. 
 
La campaña por la confirmación de la ley, en cambio, no respondió a un comando 
unificado. Cada uno de los sectores que la apoyaron sostuvo sus propios argumen-
tos. La mayoría del Partido Colorado, por ejemplo, manejó el de la equidad: si se 
había amnistiado a los tupamaros, debía dictarse una aministía también para el 
otro bando, es decir, para los militares. Había, por cierto, muchas réplicas a ese ra-
zonamiento. Por un lado, que no todos los tupamaros habían sido amnistiados (los 
autores de delitos de sangre habían sido sometidos a la justicia ordinaria, que es 
precisamente lo que se reclamaba que ocurriese con los militares autores de delitos 
de sangre). Por otro, que los tupamaros - antes de ser liberados - habían sido tortu-
rados, sometidos a procesos sin garantías ante la justicia militar y encarcelados du-
rante larguísimos años en durísimas condiciones de reclusión. Nadie pedía ese tra-
to para los militares, pero se dejaba constancia de que no se trataba de situaciones 
similares. 
 
Estaban, además, los «pragmáticos»: los militares debían ser investigados y juzga-
dos por las violaciones a los derechos humanos, pero los civiles no podían - porque 
no tenían la fuerza suficiente - obligarlos a someterse a la justicia; ergo, no había 
otra solución que «dar vuelta la hoja». Esta posición, apenas con alguna palabra de 
diferencia, fue sostenida, por ejemplo, por el senador Alberto Zumarán, sucesor de 
Ferreira Aldunate en la conducción del Movimiento Por la Patria. 
 
Y estaban, por fin, los militares, que rechazaban ser comparados con los tupama-
ros, y que además se negaban a ser «perdonados», porque entendían que no había 
nada que perdonarles: «nosotros participamos en una guerra, decían, y no es posi-
ble juzgar los actos cometidos durante una guerra con las leyes de la paz». 
 
Pero más allá de esas tres posiciones, había un denominador común: la evocación 
del temor. ¿Qué pasaría en el país si la ley resultaba anulada y los militares citados 
por la justicia se negaban a comparecer? «Se corre un grave riesgo institucional», 
dijo el doctor Sanguinetti. «Nada nos garantiza que los que estaban dispuestos a 
desobedecer en 1986 vayan a obedecer en 1989», agregó el vicepresidente Tarigo. 
Y, por si fuera poco, el ministro de Defensa (el mismo que había retenido las cita-
ciones a sus subordinados) respondía a esa crucial pregunta con un lacónico «vere-
mos». Ninguno de ellos la contestaba asegurando que harían cumplir la Constitu-
ción y la ley, como corresponde. 
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Incógnitas del amarillo 

Antes del plebiscito, sólo una de las dos partes se comprometió a acatar su resulta-
do, cualquiera que fuese: la de quienes respaldaban el voto verde, es decir, la anu-
lación de la ley. 
 
¿Cómo interpretar el triunfo del voto amarillo? ¿Cuál fue la línea argumental que 
más éxito tuvo? ¿La de la equidad, la de la resignación y la impotencia, o la del 
miedo? Sin duda hubo una mezcla y los tres factores coadyuvaron. Por las dudas, 
al día siguiente el Presidente de la República consideró necesario aclarar que el re-
sultado en modo alguno debía interpretarse como un aval a la actuación de las 
fuerzas armadas durante la dictadura ni, mucho menos, a procedimientos que en 
su momento todos hemos condenado. Cabe una duda: ¿Pensarán lo mismo los mi-
litares? ¿Cómo interpretarán - ahora y en adelante - el hecho de que democrática-
mente una mayoría se haya pronunciado por aceptar que no haya enjuiciamientos 
por asesinatos, desapariciones y torturas? 
 
El voto verde logró un porcentaje considerablemente mayor al que, tanto en las 
elecciones de 1984 como hoy, se reconoce a los sectores políticos que lo impulsa-
ban: alrededor de un 10 por ciento más de los votantes se inclinaron por él, pese a 
que adhieren a sectores partidarios que respaldaban la opción amarilla. Esta desle-
altad o independencia partidaria se debe, en parte, a que el problema era no sólo 
político, sino ético. Pero habrá que aguardar a las elecciones nacionales de noviem-
bre de 1989 para apreciar en qué medida la posición en torno a este asunto afectó a 
cada sector. Hasta ahora, según los datos de las encuestas, el más perjudicado sería 
el Movimiento Por la Patria, del Partido Nacional, cuyo viraje de 180 grados con 
respecto a la cuestión militar resultó - según se indicó más arriba - decisivo para la 
aprobación de la Ley de Caducidad. 
 
Hubo dos cortes muy claros en los resultados del plebiscito. Uno fue entre viejos y 
jóvenes. Entre estos últimos, eran muy pocos los partidarios del voto amarillo (del 
perdón). El fenómeno, que era perceptible a simple vista en los días previos a la vo-
tación, se confirmó cuando se conocieron los resultados de aquellas mesas en que 
la distinción por edades es más notoria. Como dijo Eduardo Galeano, «Uruguay es 
un país gris que tiene un país verde en la barriga». 
 
El otro corte fue la exacerbación de una característica que siempre existió: Montevi-
deo, donde se concentra casi el 48 por ciento de los votantes, es más progresista 
que el resto del país. Esta vez el voto verde ganó cómodamente en la capital (por 
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57 a 43 por ciento, es decir, por la misma diferencia que perdió a nivel nacional), 
mientras que en el resto del país arrolló el voto amarillo (69 a 31 por ciento). 
 
«Con el plebiscito hemos logrado culminar la transición», dijo el presidente San-
guinetti al día siguiente. Ya no se discute la ley. Pero, a juicio de quienes impulsa-
ron el voto amarillo, esa transición fue simplemente hacia la democracia. En cam-
bio, para los que apoyaron el voto verde, hasta ahora sólo se ha llegado hasta una 
democracia tutelada. 
 
«De todos modos, valió la pena», dijo a su vez Matilde Rodríguez de Gutiérrez 
Ruiz, una de las presidentas de la Comisión Nacional pro Referéndum. Y explicó: 
«Impedimos que el problema de las violaciones de los derechos humanos quedara 
archivado. La gente supo lo que pasó durante la dictadura. Y además rescatamos el 
derecho de todos de decidir sobre un tema que a todos nos competía. El resultado 
no puede borrar todo eso». 
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